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		Manuel Avilés está jubilado y se dedica a las motos, la literatura y la familia.

		Ejerció como funcionario del Cuerpo Especial de Instituciones Penitenciarias, subdirector de gestión del Centro de Fontcalent en Alicante, director del Centro Penitenciario de Nanclares de la Oca en Álava y asesor ejecutivo de la Secretaría de Estado del Ministerio de Justicia e Interior —dedicado a bandas armadas—, entre muchos otros cargos.

		Colabora con el programa literario de Onda Cero Alicante desde hace más de veinte años. También ha colaborado con Diario Información, Diario de Mallorca y, actualmente, con el 12 digital de Alicante y Es diario.

		Ha publicado los ensayos Criminalidad organizada: los movimientos terroristas; El terrorismo integrista. ¿Guerras de religión?; Delitos y delincuentes. Cómo son, cómo actúan, y El enriquecimiento ilícito. Asimismo, ha publicado las novelas El Metralla. Andanzas de un sublevado; Ya hemos estado en el infierno; El barbero de Godoy, y En la cuerda floja. Narcotráfico en Mallorca, entre otros.

		

	
		A las dos de la madrugada del día 2 de diciembre de 1991, estalló la bomba de relojería en los boletines informativos de la Cadena SER. Por primera vez, presos de ETA criticaban a la cúpula de la banda por sus últimas acciones terroristas y se manifestaban en contra de los atentados indiscriminados que tenían a los niños como víctimas. En definitiva, presos de ETA desmentían a los propagandistas que afirmaban que no existían fisuras en el apoyo a los atentados.

		En esta ocasión no se escondió nada: las voces de las grabaciones eran claras y desvelaban los nombres, los apellidos y el historial de los etarras críticos. Era el principio del fin de la banda armada.

		Manuel Avilés era el director del centro penitenciario de Nanclares de la Oca y, junto a su amigo y secretario general de Instituciones Penitenciarias, Antonio Asunción, llevó a cabo la arriesgada maniobra que para siempre marcaría un antes y un después en la organización terrorista y en gran parte de la opinión pública.

		De prisiones, putas y pistolas es la historia de una amistad y una promesa. De cómo dos amigos confabularon un plan y lo llevaron a cabo en las grises oficinas de los funcionarios anónimos, y consiguieron, sin que nunca nadie les otorgara una medalla, iniciar lo que parecía imposible: el comienzo del fin de ETA.

		Con una prosa descarnada y cargada de verdad, Manuel Avilés narra unas memorias imprescindibles para entender la desintegración y descomposición de ETA, un período de la historia de nuestro país sobre el que todavía quedaban estas páginas por escribir: la verdad de la vía Nanclares.
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		A Antonio Asunción, mi amigo. Solo pretendo cumplir lo que le prometí cuando se estaba muriendo. Nada más. No quiero ofender ni herir ni alabar a nadie, salvo a dos personas que tuvieron el valor —los cojones, habría que decir— de criticar a ETA cuando ni Dios se atrevía a chistarle a la banda. He oído calificar a Otegui como «hombre de paz». No digo que no haya tenido que ver su actuación en la finalización del terrorismo etarra, pero si hay hombres de paz en esta historia son Etxabe y Urrutia. Cuento la historia como la recuerdo, sin ánimo de machacar ni de elevar a los altares. Esto no es un acta notarial, solo es una novela.

		 

		Antonio, los dos lo sabíamos, siempre se mueren pronto los mejores; en cambio, a los inútiles, los parásitos y los hijos de puta, no te los quitas de encima ni con agua caliente.

		 

		− . −

		 

		


		 

		Que la vida iba en serio

		uno lo empieza a comprender más tarde

		—como todos los jóvenes yo vine

		a llevarme la vida por delante.

		Quería dejar huella

		y marcharme entre aplausos

		—envejecer, morir, eran tan solo

		las dimensiones del teatro.

		Pero ha pasado el tiempo

		y la verdad desagradable asoma:

		envejecer, morir,

		es el único argumento de la obra.

		 

		JAIME GIL DE BIEDMA
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		Y POR ESA RENDIJA ENTRÓ LA LUZ

		 

		Desde el primer momento en que pusimos en marcha esta colección, quise que Manuel Avilés nos contara esa historia que ustedes van a leer a continuación y que tantas veces me había mencionado, guardándose ladinamente todos los detalles. Cuando lo invité a formar parte de nuestro equipo, se empeñó en ofrecerme otro asunto e incluso se empecinó en que lo protagonizara un personaje inventado (aunque basado en uno real), que no cabía en esta colección. Durante meses estuvimos enfrentando nuestras posiciones, como si fuéramos los púgiles de un ring de boxeo. Hasta que un día, en medio de una de esas discusiones tan amistosas como acaloradas, le rogué que me mandara «esa otra novela, que no era novela» y que escondía en el fondo de su ordenador. Sabía, por las poquísimas referencias que había deslizado en algunas de nuestras conversaciones, que recogía uno de los episodios más apasionantes de cuantos vivió como funcionario de prisiones y director del centro penitenciario de Nanclares de la Oca, en Álava.

		Corrían tiempos aún difíciles, donde la historia de España continuaba escribiendo renglones torcidos, pese a estar ya en democracia. La lacra de la violencia terrorista permanecía entre nosotros. Y parecía que no existía el camino por donde cortarle el paso a los violentos. Pero lo había. Dos hombres, dos funcionarios de prisiones, uno secretario general de instituciones penitenciarias y otro director de una cárcel, planearon llevar a cabo una de las mejores estrategias de batalla, recogidas por la sabiduría popular durante siglos: divide y vencerás. Y así, un buen día, de pronto, por sorpresa, nos asaltó la noticia de que, entre las filas de ETA, existían voces discordantes, que mostraban su más flagrante desacuerdo, respecto a muchas de las más pavorosas atrocidades que la banda armada seguía perpetrando contra civiles. Y por esa rendija entró la luz. Y comenzó a obrarse el milagro.

		Manuel Avilés, grandísimo y personalísimo narrador, nos ofrece vivir una aventura tan real como inimaginable, desde la que se explican algunos de los capítulos más desconocidos y sustanciosos previos al fin de ETA. Y lo hace sin contención ni contemplaciones, liberándose de todos esos secretos que jamás pensó contar, y poniendo su tripa, su particular manera de expresarse y su vocabulario —a veces carcelario y otras desgarrador— al servicio de este tesoro, que comparte con nosotros, en estas páginas.

		Lo leerán con avidez. Y entenderán muchas cosas. Procedan, si les parece conveniente.

		 

		MARTA ROBLES

		 

		− . −

		

	
		 

		INTRODUCCIÓN

		 

		En los locutorios de la prisión de Alcalá Meco, en enero de 1993, descubren que tres presos etarras —Iñaki de Juana Chaos, Esteban Nieto y Joseba Artola Ibarretxe— junto con sus dos abogados, tan etarras como los anteriores por lo que oí en las cintas —Txemi Gorostiza y Arantza Zulueta—, han planeado y ordenado la muerte del director de la cárcel de Nanclares de la Oca, mi muerte. En esta historia truculenta me ha tocado bailar con la más fea y quieren que yo sea el fiambre. Soy un obstáculo para la liberación de la Nación Vasca, dicen, y tengo sobre mi pescuezo la espada de Damocles.

		Le han retirado los policías de escolta al rey Balduino de Bélgica, que pasa sus vacaciones plácidamente en Motril —se ve que los policías de escolta son escasos—, y han reforzado la que yo llevo desde hace un año. ¡Qué honor, nunca pensé que mi vida valiera más que la de un monarca!

		Por unas escuchas en una prisión que no he pisado jamás —los magnetofones parecen tener un grave peligro en mi caso— voy, o mejor dicho, me llevan por el mundo —pobre de mí—, en un coche blindado y con otro de vigilancia detrás, con cuatro policías permanentemente, día y noche, como si fuera alguien importante, aunque solo soy el pringao de turno.

		Han convocado una reunión de directores de todas las prisiones de España para descubrir el pastel y estudiar «el problema». Incluso el secretario general de Instituciones Penitenciarias va caminando desde su despacho hasta la sede de Esabe, en la Gran Vía madrileña, mientras que los policías que me protegen a mí no me dejan andar por la calle y aparcan el coche sobre la acera para que yo baje, y paso del coche al edificio sin que ni siquiera me roce el aire en la cara. Pareciera que el proscrito soy yo y no los que quieren darme matarile.

		Comienza la reunión de alto nivel carcelario. Los escoltas no me quitan ojo de encima. No sé qué hacen detrás de mí si los reunidos no son —en principio— los que quieren mandarme al otro barrio. Un director de una cárcel no mata a nadie, salvo caso de fuerza mayor. Somos lobos de la misma camada. Esto se lo he oído a alguna gitana echándome maldiciones en las salas de visita. Estoy entre amigos —en teoría—, pero los policías siguen allí a pie firme. Hasta al aseo me acompañan si me levanto para ir. Agarro complejo de señora, porque estas jamás van al cuarto de baño solas.

		Un capullo —vamos a ser templados en los calificativos—, director de prisión pero capullo, hace una afirmación gilipollas y cobarde, queriendo escurrir el bulto del problema terrorista que afecta a las cárceles, y se monta una bronca de tres pares de cojones. No tardan en expulsarme de la reunión por soltar un exabrupto inadmisible al cabrearme con ese imbécil.

		Rebobino lo ocurrido y no creo lo que me está pasando: montan una sesión de trabajo, de análisis al más alto nivel, con motivo de mi intento de asesinato o de la planificación inminente del mismo, me citan a la reunión y me expulsan al pasillo nada más empezar. Mucha escolta y mucho coche blindado, mucho policía y mucho guardia civil para protegerme, pero creo que sigo siendo el mismo pringao de siempre. Y también lo soy ahora, igualmente, muchos años después.

		Me marcho a la calle tras ser expulsado —con los escoltas en la chepa, pegados a mí a sol y sombra— y pienso que mi cese como director de prisiones llegará por telegrama en cinco minutos y quedaré defenestrado. En ese pensamiento estoy cuando un fámulo del secretario general viene corriendo detrás de mí desbaratado. A punto de echar los hígados tras la carrera, y sin recuperar el resuello, me indica:

		—Don Antonio —Asunción, el secretario general— ha dicho que esperes aquí un momento, que ahora sale él.

		Pienso que no me va a mandar el cese por telegrama, me lo va a dar en mano, y espero pacientemente rodeado de cuatro policías en la acera de la Gran Vía madrileña hasta que por fin aparece.

		—Ven conmigo en el coche, y tus escoltas que nos sigan —ordena Antonio expeditivo.

		Una caravana —su vehículo con nosotros dentro, y los dos míos con los escoltas, porque yo ando ahora más protegido que un ministro— enfila la carretera de Burgos.

		—Manuel, ¿se te ha ido la cabeza? ¿Cómo se te ocurre decirle hijo de puta a ese tío en mitad de la reunión y con todos los directores de las cárceles presentes? —pregunta Antonio aún incrédulo.

		—Se lo he dicho porque lo es o pienso yo que lo es. ¡Un hijo de puta de marca mayor! En su cárcel, en Meco, han grabado a tres etarras planeando mi muerte. Esa es la noticia que tú me has dado cuando me habéis puesto más protección que si fuera Felipe González. Tú has dicho en tu primera intervención que las cárceles tienen que ser no un almacén de borregos o de presos aborregados, sino un pilar esencial en la lucha contra el terrorismo, y salta ese gilipollas y dice que «yo no soy un policía y esa es su tarea, yo solo soy un gestor». Entonces no me he podido aguantar y le he dicho lo de «tú lo que eres es un hijo de puta». Si ahora hay que cesarme por ese insulto, me cesas y no hay ningún problema, quedamos tan amigos, pero yo creo que al que tendrías que darle puerta es a ese inútil.

		La caravana de coches ya ha salido de Madrid, Castellana arriba, y en medio de la conversación estamos pasando junto a San Sebastián de los Reyes.

		—A ti, desde luego, no te voy a cesar, solo faltaría, pero sí te voy a trasladar porque no puedes seguir dirigiendo Nanclares. Ahí te van a matar seguro y tampoco se trata de eso. Escoge el sitio al que quieres ir y te vas tranquilamente. A este imbécil, a este sinvergüenza, tampoco lo voy a cesar porque no quiero estar mañana en la primera página de todos los periódicos con la ilegalidad de las cintas grabadas en Alcalá Meco. A mi costa no van a hinchar el perro. Él no ha querido saber nada de lo grabado ni de cómo ni cuándo se grabó. Eso sí, ha pedido que se le ponga escolta inmediatamente porque ha sido expuesto al peligro con las grabaciones y le gusta fardar con dos policías que lo llevan y lo traen y le abren las puertas del coche para entrar.

		—¡Seguirá en su poltrona, el tío mierda! —exclamé saliéndome del alma.

		—Estamos intentando legalizarlas, y el que se ha comido el marrón en esa cárcel ha sido un subdirector. Este mierda no sabe ni quiere saber nada, pero ya tendré ocasión de cobrármelo en su momento —afirma con un gesto de resignación—. A lo que íbamos —Antonio sigue a lo suyo, está metido en el asunto etarra hasta las cejas y no piensa en otra cosa—, ¿tú crees que si llamas a esos dos —se refiere a dos etarras de los que hablaremos más adelante y que aún no desvelaré sus nombres— serían capaces de acercarse a Burgos a comer con nosotros?

		—No creo que tengan problema. Acojonados, eso sí, porque estarán acojonados y la presión de sus abogados es insufrible, pero vendrán si yo se lo pido.

		Hago mis gestiones al teléfono con una trabajadora social que los trata desde hace tiempo en la cárcel y tiene muy buena relación con los dos —resulta que el coche del secretario general tiene un invento nuevo que me parece increíble: teléfono dentro del coche sin cables ni soporte material alguno—, y la gestión da sus frutos de inmediato. Están de permiso porque se lo ha concedido la jueza de Vigilancia Penitenciaria de Bilbao, Ruth Alonso, pero la trabajadora social los localiza pronto. A las dos del mediodía estarán en el hotel Fernán González de Burgos, un establecimiento céntrico, modesto, en una ciudad pequeña en la que no nos conoce nadie y a la que dirigimos zumbando por una carretera vacía y helada.

		—¿Hotel Fernán González? Buenos días. Quiero reservar una mesa para almorzar cuatro personas a las dos del mediodía. A nombre de Ángeles Tena. —No se me ha ocurrido otro, pero no voy a dar el mío y es el primero que me ha salido.

		—Perfecto, señor —contesta el recepcionista al otro lado del teléfono.

		—Querríamos, porque es una reunión de trabajo importante, que fuese un sitio apartado del público general del comedor.

		—Por supuesto, no hay problema —responde dispuesto el gilipollas que me atiende, y ahora verán por qué lo digo—. Tenemos un sitio ideal para esa reunión de trabajo reservada.

		No contaré todavía el marrón que nos tenían preparado en el hotel porque no quiero adelantarme en el tiempo, pero tuvimos que salir echando hostias de allí como si todos fuéramos proscritos. Lo cierto es que, proscritos, solo había dos etarras —legalmente de permiso, todo hay que decirlo—, pero los demás éramos un secretario general, el director de una prisión y unos cuantos policías, seis u ocho, que tampoco recuerdo bien el número, que nos hacían de escolta.

		 

		—¡Joder, estos tíos son imbéciles! —exclamó Antonio Asunción con un cabreo mayúsculo cuando llegamos al hotel de Burgos—. Les dijiste delante de mí que querías un salón reservado para una comida de trabajo privada y nos han puesto en un mirador en el que solo faltaban las cámaras de televisión y unos cuantos periodistas. Menos mal que parece que nadie se ha dado cuenta de quiénes éramos, sobre todo de quiénes son estos dos invitados que nos acompañan —dijo sonriendo y mirando a los dos etarras, que no levantaban los ojos del suelo, acojonados.

		Vuelta a empezar. Salimos de allí, escopetados, buscando un lugar discreto. Yo subí en el coche de mis dos internos (los etarras), un Talbot Sunbeam negro, decrépito y con una raya verde en los laterales. Me subí con la oposición de los escoltas, que pensaban, cuando menos, en una posibilidad de secuestro inmediata por parte de estos, y nos fuimos a almorzar de forma anónima cordero asado con lechuga a un restaurante llamado Mesón Jesús, al principio de la carretera que une Burgos con León.

		 

		Nunca más se supo, en unos años, de aquel director de prisiones al que yo le solté el improperio que no voy a repetir. Él siguió en su puesto, rodeado de un pequeño grupo de fieles pelotas que creían que tenían que ser solo gestores, con una visión miope de la realidad, claramente demostrada, pensando que el terrorismo no era cuestión carcelaria, sino exclusivamente policial, cómodos en sus sillones y sin sudar el hopo. ¡Bien está San Pedro en Roma!

		Mi percepción de la Justicia empezó ahí a flojear, cuando no a ser decididamente peyorativa, hasta el punto de no creer en ella en absoluto.

		Se juntan en una conspiración para planificar un asesinato, perdón, varios, escuchamos a los presos y a los abogados en todas las emisoras, lo vemos en televisión, lo leemos en prensa, que las voces eran claras y las intenciones y los planes de los autores también, y los matarifes se van de rositas.

		No hay caso. Las grabaciones son declaradas ilegales por los jueces, que se la cogen con papel de fumar, y no pasa nada. Ellos han cubierto el expediente y, seguramente, se han ajustado a la norma, una norma que me parece imbécil porque es a mí a quien planeaban matar y a cada uno le pica lo suyo. Convocan una reunión para estudiar y tomar medidas —porque parece que esto puede afectar a más gente y no es una cuestión personal— y me ponen de patas en la calle por decir las cosas claras y para salvar las apariencias. El secretario general, que sí tenía cojones y sentido de Estado, organiza una comida en Burgos sobre la marcha de la que por poco salimos todos trasquilados.

		Así funciona este país en el que un abogado con conocimientos o el director capullo de una cárcel, con capacidad de manipular, te enredan en un asunto y te dan por detrás sin que puedas evitarlo. Es la ley. Un país garantista, pero no para todos, por lo que veo, y lo mismo me estoy pasando, pero creo que mi cabreo es lógico.

		Antes de que pasara eso —y después— han ocurrido muchas más cosas. En un país en el que el presidente del Gobierno comparece en sede judicial bajo juramento en asuntos de corrupción y dice cosas que no se cree ni un niño de cinco años —y no pasa nada—, pueden suceder estas historias y muchas más. He aquí la crónica de casi todo.

		Tomo mis apuntes en la consulta del oncólogo, porque a estas edades el gran mal de estos tiempos me tiene a punto para la sepultura. El tiempo y esta maldición bíblica se encargarán de completar la tarea que no llevaron a cabo los etarras. Se lo cuento a un médico pasota que, por las reacciones que veo en su cara, no me hace ni puñetero caso. Únicamente guarda silencio y se limita a escribir, parece más un psiquiatra que un oncólogo. Cada día cuando salgo de la consulta yo también organizo a mi aire lo que digo en ella porque el médico ni chista siquiera. Lo escribo para distraerme, para evadirme de la realidad inevitable, y por aquello de la capacidad de fabulación y la memoria del recuerdo y su relación de blindaje contra la gilipollez. Lo escribo intentando encontrar una razón para no pegarme un tiro. De todos los personajes de los que escribo, los mejores son Antonio Asunción, algunos funcionarios ejemplares y los dos etarras, lo tengo claro. No guardo ni un papel de esa etapa, que no soy de los que se llevan cajas y cajas de documentos cuando se van de un sitio.

		Esta es la historia que he vivido yo, el último mono, junto a Antonio, y ahora, solo en la senectud, simplemente hablo en voz alta y «se lo cuento» a la persona que tengo reflejada ante el espejo. Si algún nombre está cambiado por error o existe algún desliz, pido disculpas por anticipado. Esto es una crónica novelada con base en hechos reales, aunque ya veremos si al final la etiquetan como novela.

		En todo caso, el pegarse un tiro o no, no es tanto un asunto psiquiátrico como de disponibilidad del arma adecuada. Morir de un tiro o de un cáncer, veinte años antes o veinte años después, tampoco tiene mayor importancia en el devenir ciego de la historia.

		Lo decía un lúcido Camus en El mito de Sísifo: «El único problema filosóficamente relevante es el suicidio». O algo así.

		 

		− . −

		 

		


		Tu risa me hace libre,

		me pone alas.

		Soledades me quita,

		cárcel me arranca.

		 

		MIGUEL HERNÁNDEZ

		 

		Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad

		que asumimos. Sin memoria no existimos y sin

		responsabilidad quizá no merezcamos existir.

		 

		JOSÉ SARAMAGO

		 

		Y la vida siguió

		como siguen las cosas

		que no tienen mucho sentido.

		 

		JOAQUÍN SABINA

		 

		− . −

		
		 

		− CAPÍTULO 1 −

		 

		FONTCALENT, TENEBROSA PALABRA

		 

		Las putas, las prisiones y las pistolas han influido en mi vida en buena medida. En el título tendría que haber incluido también el calor, las cucarachas, las chinches y los olores nauseabundos, pero el nombre se alargaba demasiado.

		Un calor aplastante, aunque está cerca ya el otoño del año 1982, un calor que derrite los sesos, que te mantiene el día entero en proceso de licuación, con la ropa empapada en plan cerdo, por mucho que te metas bajo el primer chorro de agua fresca y clara que encuentres.

		No me explico cómo ni por qué, doctor cancerólogo, psico-oncólogo, tendría que decir, pero sigo en su consulta silenciosa en la que el único, largando por los codos, sin encontrar respuesta a las mil cuestiones que planteo, soy yo. Su única respuesta es el rasgar del bolígrafo sobre el papel porque su tono de voz aún no lo conozco. Saludo a la enfermera, lo saludo a usted, que hace un amago de gesto reverencioso pero no dice ni Pamplona, ni al entrar, ni durante el tiempo que estoy aquí sentado, ni cuando pongo pies en polvorosa jurando que no volveré más. Cancerólogo, psiquiatra y mudo; ya tiene usted mi diagnóstico.

		Doctor, después de una corta estancia en el penal de Cartagena, donde no quería estar ni atado, un monumento a la inutilidad y a la incoherencia penal, penitenciaria y administrativa, regreso a Alicante. Vuelvo porque ando espabilado y ojo avizor, porque de lo contrario esa madrastra que es la Administración me la habría metido doblada. Me entero, tirado y marginado en aquella cárcel de San Antón cartagenera, de que han trasladado a Alicante a gente que tiene números en la oposición muy posteriores al mío. En mi cárcel cutre me quitan las ganas de protestar, porque enfrentarse a los dos grandes capos de Madrid, los superjefazos en materia carcelaria —los señores Sesma y Tavera—, son palabras mayores que te pueden conducir al suicidio. Únicamente los conozco de oídas, pero dicen que te matan sin más, solo con la mirada.

		Lo pienso con detenimiento: ¿me la juego?, ¿no me la juego? Principiante imprudente, como el suicidio lo doy por hecho si continúo en ese talego infame con más fascistas por metro cuadrado de los que uno puede imaginar y con un grupo de presión comilón, difícilmente imaginable, decido jugármela. No es tan fiero el león como lo pintan. Estos señores, terroríficos según me cuentan, capaces de fulminarte de un plumazo, no se comen a nadie. Me atienden y me dan la razón.

		Dejo atrás Cartagena sacudiéndome los zapatos, duchándome y mandando al rincón del olvido a las cucarachas, a los fascistas y a los comedores y bebedores de gorra.

		Mi vieja cárcel alicantina de Benalúa —ya hablaré de ella en otro momento, tal vez en otro libro si me da tiempo—, ha cerrado. Ahora es un edificio abandonado en el que entran chatarreros y buscavidas de todos los colores a ver qué hierro, qué puerta, qué ventana o qué armatoste pueden llevarse para comerciar con él.

		Aquí en Alicante han inaugurado una cárcel flamante en la carretera de Madrid, en un paraje de secano, casi un desierto, llamado Fontcalent. Me incorporo y no sé dónde estaría la «fuente caliente» que le da nombre a este páramo desolado. La vista es ideal, un paisaje idílico, una montaña pelada idónea para rodar una de vaqueros y, en el acceso, unas cuantas naves desangeladas que albergan empresas de todo tipo. Por todo el contorno, en kilómetros a la redonda, flota un hedor insoportable a plumas quemadas. Dicen que cerca hay un matadero de pollos o algo así. Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor. ¡Hui del perejil y nacióme en la frente!, como decía aquel.

		La cárcel flamante, que no lleva ni tres meses en funcionamiento, ya está sucia por los cuatro costados. No sé si será culpa de los presos que son unos guarros o de los funcionarios que permitimos que ellos lo sean. Y es que también algunos funcionarios son unos guarros. No haré una lista de ellos, pero podría.

		Hay un joven preso que vino desde la cárcel de Benalúa, y del departamento de Menores de la cárcel vieja ha pasado al módulo de Menores de la nueva. Los chavales, por lo que yo sé o me puedo imaginar, ya sea por su familia, sus amigos o las situaciones personales que les han tocado vivir, llegan picardeaos de la calle, y su permanencia en los centros les sirve para aprender lo que no está escrito y a rodearse de otros de su misma condición pero más ilustrados. Creo que será carne de cañón carcelaria para toda su existencia, pues entró nada más cumplir los dieciséis años. Cortés Escobedo, se llama. Un gitano eldense de Alicante, psicópata y chulo, que ya tiene su primera hazaña aquí. Entró en prisión el mismo día que cumplió la edad que lo hacía posible: dieciséis. De Menores de la cárcel vieja a Menores de la nueva con cuatro años más y un par de cojones. Reinserta tú a este tío si eres capaz. Una batalla perdida.

		Haciendo buena mi oposición del Cuerpo Especial, ya no soy el último mono. Me han puesto —falta ver qué pasará cuando llegue el concurso— de jefe de Servicios. Me empeño desde el primer día en intentar que los internos vayan aseados, que los suelos estén limpios, que la gente no tire los vasos de plástico de los cafés al suelo, pero tengo poco éxito en mi pelea diaria. Ninguno, a decir verdad.

		En cada habitación de esta cárcel impecable hay un altavoz, un pequeño bafle, por el que se emite música, y que sirve para llamar a la gente para visitas, abogados o cualquier otra cosa.

		Se me ocurre, para mantener esto limpio, ir al módulo de Jóvenes a echar un vistazo. Sorpresa con el interno Cortés Escobedo: el bafle ha desaparecido, solo queda el armazón, y manipulado hábilmente con hilos como de pescar se ha convertido en una jaula donde el interno tiene a su vez preso a un pájaro que Dios sabe dónde y cómo habrá capturado. Unos años más tarde lideraría el motín más grave que ha sufrido esa cárcel y en el que un árabe fue asesinado clavándole el palo de una escoba previamente afilado. Ya apuntaba maneras desde el principio.

		Este es el panorama en el que me muevo en mi estreno como jefe, sarna aparte.

		Los presos son los mismos. Todos antiguos conocidos de la cárcel vieja, que esto es como una familia en la que uno los va viendo —y ellos a ti— engordar, perder pelo, enfermar y hasta morirse, con el tiempo y las circunstancias echados encima de forma implacable. Sí, sí, doctor, he dicho morirse, porque en la cárcel también se muere.

		Puede uno morir de una puñalada, como el Leonardo fue asesinado por el Carlos, otro psicópata frío de ánimo del que ya hablaré. En esta época las muertes por cuchilladas o ajustes de cuentas son mínimas, son mucho más notorios los suicidios, y eso a mí —suicida potencial y casi vocacional aunque hasta ahora no haya tenido cojones de pasar a la acción—, doctor, me pega de lleno.

		¿Un suicidio en prisión merece alguna reflexión? Para mí ninguna, aunque a la institución le chirríen los engranajes cada vez que hay uno, y vengan rápidamente los tíos con la máquina a investigar qué es lo que ha fallado para que el interno fulanito se cuelgue del barrote de una ventana o del marco de la puerta. Esa muerte, realmente, les importa una mierda, pero les jode la estadística y queda fea publicada en los periódicos locales.

		Un suicida me merece el máximo respeto y además, muchas veces, es la única conducta decente posible.

		Venga, doctor, vamos a reflexionar en voz alta, a ver si se anima y me dice algo. Un suicida es un individuo sin esperanza de vida, sin expectativa de nada. Suponga que yo soy un tío violento, que tengo cincuenta y cinco años, tres hijos entre dieciocho y veintitrés, y serios problemas con mi mujer. Un día, por causas que no vamos a entrar a analizar —no olvide que su consulta es de pago y el pagano soy yo—, pierdo los estribos, le doy un mal golpe en medio de una discusión, y me la cargo. ¿Estamos situados? Usted no conteste ni se sitúe, siga en su sofá con su libreta, que va usted a escribir La comedia humana de Balzac. Usted es un psiquiatra, psico-oncólogo, especialista en tratar a gente con cáncer, aunque yo, hasta el momento, no haya visto el tratamiento por ningún sitio ni su especialidad me haya servido una mierda.

		Al asesino confeso de la esposa se le etiqueta como criminal —lógicamente y porque lo es— sin que posteriormente nadie, en la vida, le quite dicha etiqueta. En el círculo del que procede es rechazado sin remisión, y puede cumplir la condena, lo cual le hará salir de la cárcel cuando pasen diez o doce años, pero el estigma lo llevará grabado a fuego en la frente de por vida. Sus tres hijos, lo más importante, asegura él tras la catástrofe que ha ocasionado, ni le mirarán a la cara. Eso es de cajón. ¿Cómo van a querer relación con quien se ha cargado a la madre? Este tipo se suicidará en la cárcel. ¿Alguna consideración? Ninguna. Es una conducta coherente y lúcida. Ese hombre, por el delito cometido, tiene la esperanza de doce o quince años de prisión ininterrumpida, luego no tendrá a nadie en la calle que lo espere, y sus hijos —sostén natural, al menos en teoría— no quieren verlo ni en pintura. El suicidio es una salida más que razonable.

		Ya se me ha ido la olla, doctor, y como usted no habla, si no me reconduzco solo, no me reconduce nadie. He empezado a hablar de la teoría del suicidio, al menos de mi teoría. Me ha faltado citar a Durkheim…, y usted, calladito, tomando notas mientras el reloj corre en mi contra y en contra de mi bolsillo. A todo esto no sé qué tendrá que ver mi discurso con el cáncer. ¿Usted es oncólogo o psiquiatra? ¡Ahhhh!, es de esas profesiones recién inventadas: psico-oncólogo. ¿Influye en el cáncer el estilo de vida o es que para curarlo hay que pasar antes por el psicoanálisis?

		Muertes a manos de otro, en las cárceles, no llegan a ocho al año. Una muerte a manos de otro en un patio o en un pasillo le costará el puesto al director, aunque no tenga la culpa. Siempre hace falta un cabeza de turco que cargue con los hechos socialmente reprochables, los que crean alarma social. Hay que dar una imagen de institución que afronta los problemas y actúa con rapidez, con claridad y contundencia.

		 

		Durante años ha habido una causa de muerte silenciosa, pero que no pasa desapercibida entre el colectivo de afectados, que empezó a tomar auge en los años en los que comencé mi vertiginoso ascenso, desde la nada hasta la miseria, como jefe de Servicios: el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. La sigla SIDA produce terror, porque «como pilles el bicho», que dicen los presos, no te salva ni la caridad.

		Este síndrome terrorífico, porque la gente caía como moscas y sin posibilidad de remisión, parece que iba unido a la promiscuidad, a la poca o nula higiene, a las relaciones sexuales sin cuidado y al hecho de compartir jeringuillas sin cortarse un pelo, o sea, sin desinfectarlas y sin tener en cuenta lo que padeciera el que las había usado.

		Ahora, doctor, el sida parece ya una enfermedad controlada. En los años ochenta, cuando mi ascenso a la Jefatura era sinónimo de muerte a corto plazo sin posibilidad de negociación ni de cambio por nada, pillabas el sida y la palmabas en unos meses. Además, las muertes, que más de cuatro y más de cuarenta he visto, son horrorosas: el tío se va demacrando y quedándose en los huesos, le salen manchas en la cara —las otras las tapa la ropa y no se ven—, le salen costras y heridas que no tienen otra explicación que el hecho de que salen desde dentro y son imposibles de maquillar, le salen bultos en las axilas y en las ingles, la boca se le llena de hongos y entonces empiezan los médicos con su lenguaje obtuso e ininteligible: tuberculosis extrapulmonar, criptosporidiasis, sarcoma de Kaposi y la madre que me parió, que de todas esas enfermedades tenía yo noticia en mi trato diario con los presos de mi Fontcalent.

		No sé cómo estoy vivo aún, pero, la verdad sea dicha, podría haber muerto seis u ocho veces entre unas cosas y otras. Tampoco se habría perdido nada.

		Uno puede pensar, visto desde fuera, que cuando te nombran jefe de Servicios —por concurso de méritos se llama, nada de nombramiento a dedo ni por enchufe—, pasas a ser un personaje de una cierta importancia y solo tienes que mandar con algo de equilibrio y un poco de sentido común. Craso error. Sigues metido en la basura, y estás cada día más pillado y hundido en la inmundicia.

		Ya se lo cuento, no se asombre, que, en medio de su silencio, he creído ver un gesto de extrañeza. Raro en usted, que parece imperturbable como la Gran Esfinge de Guiza.

		Uno, como jefe de Servicios, está en contacto estrecho y diario con los presos y es casi un preso más, porque tiene que estar en medio de todos los conflictos y todos los líos. No hay un follón ni un galimatías en la cárcel en el que el funcionario no llame de inmediato al jefe de Servicios, si es que antes no lo reclama el preso: «¡Que venga el jefe de Servicios!», es una de las frases que más veces se oye cada día en el trullo.

		Hay que cachear los módulos, porque además de ser un nido de cosas prohibidas son —mucho más aún— un nido de mierda. El preso —y el no preso también, que en eso el género humano ofrece pocas novedades— tiende a acumular objetos, los cachivaches más impensables e inútiles.

		¿Usted, doctor, se ha mudado de casa alguna vez? Yo me he mudado mil veces y en cada mudanza he visto cómo movía, de un sitio a otro, objetos que jamás había tocado en los últimos años, cacharros y ropa, sobre todo. Un síndrome de Diógenes en toda regla.

		Los presos tienen ese síndrome elevado al cuadrado. Si a eso unimos la falta de limpieza evidente, que hay tíos a los que —aparte de las circunstancias— parece que los torturas en el potro si los obligas a entrar en la ducha, ya tienes el cóctel explosivo del que le hablo.

		Voy, cada vez que me reclaman, porque el jefe tiene que ir delante si no quieres que el resto se escaquee y ande perdido y sin dar ni golpe. Voy a poner un poco de orden y limpieza en un módulo en el que la gente anda amontonada como piojos en costura y que está de mierda hasta el cogote, por hablar mal y pronto. Una masa sucia e informe.

		Hay tres presos en cada habitación que mide tres metros y poco por dos y algo, unos nueve metros cuadrados con tres tíos que duermen, y pasan las horas muertas, en una litera de tres pisos. Huele a humanidad que tira para atrás y en cada celda hay un amontonamiento de mercancías —zapatos, botas, mantas, sábanas, prendas de vestir arrugadas…— que hace que eso parezca un colmado, sin orden ni concierto. Me río yo del mercado persa de Ketèlbey.

		Hay que ser el primero en cachear para dar ejemplo. No he terminado de revolver los tres primeros pantalones y los dos jerséis arrugados y sucios y las decenas de zapatos herrumbrosos cuando noto una punzada intensa en la pierna derecha, un poco más arriba del tobillo. Al acabar mi día de trabajo he conseguido hacerme sangre de tanto rascar. El picor es insoportable. Inicio mi recorrido por varias consultas médicas y, cuando aterrizo en la dermatóloga adecuada, me suelta de sopetón el diagnóstico, nada más echarme la primera ojeada.

		—Chaval, te han contagiado la sarna.

		—¿La sarnaaaaaaa? —grito con gesto de asco porque me parece imposible haber pillado tal cosa. No sé por qué la sarna me suena a enfermedad bíblica, como la lepra o algo parecido, una enfermedad vergonzante y asquerosa.

		—¿Dónde trabaja usted? —pregunta la doctora sin inmutarse, como si la sarna le fuera familiar, una enfermedad como tantas otras.

		—Pues mire —respondo con cara compungida, como queriendo esconderme de la vergüenza de ser un sarnoso—, yo soy jefe de Servicios —ahí me vengo arriba durante un momento y digo la palabra «jefe» sacando pecho, como dando a entender que no soy el último de la fila— en la prisión de Fontcalent.

		—¿Un jefe de Servicios tiene contacto con los presos? —repregunta la doctora.

		—El día entero con sus noches. Cada vez que tengo turno de trabajo no hago otra cosa que estar dentro de las celdas y otras estancias a cargo de presos y de funcionarios, y en estrecho contacto con ellos porque no estarlo es imposible. —Y entonces le cuento la historia del registro en la celda amontonada y la sensación de que algo me ha mordido en la pierna derecha, un poco más abajo del músculo gemelo, a la altura del tendón de Aquiles.

		—Pues ha tenido suerte de ser un hombre limpio y que se ducha a menudo, porque de lo contrario no tendría solamente la pierna infectada, se le habría extendido la sarna por el cuerpo entero.

		¿Entiende, doctor? Estudio, me aprendo a la perfección un temario, soy un hacha recitando de memoria asuntos de Derecho Penal, Derecho Penitenciario y Criminología, apruebo mi oposición con el número uno, asciendo vertiginosamente y… la consecuencia de todo ello es que me pegan la sarna. Esto es llegar al centro de la miseria desde el primer momento y de un plumazo.

		Se me vienen abajo los aires de grandeza. Jefe de Servicios con veintipocos años y, registrando celdas de pordioseros guarros, removiendo montones de basura sin cuento, me han contagiado la sarna.

		He ahí mi tarjeta de presentación si quiero contactar con una mujer —por ejemplo— para iniciar una relación de futuro, vivir en pareja y programar un nido de amor hasta la eternidad:

		«Hola, soy jefe de Servicios de la cárcel de Fontcalent, tengo un futuro importante por delante pero ahora mismo no puedo encamarme contigo ni pegarme el revolcón que me apetecería porque me han contagiado la sarna. Volveré cuando esté desinfectado y esta haya desaparecido.»

		Y la buena muchacha —que espero encontrar algún día— saldrá huyendo, como poseída por el diablo, para escapar de mí, y si por casualidad se da de bruces conmigo en la calle, se esconderá. Voy a ser como el Padre Damián en la isla de Molokai: el apóstol de los sarnosos, como aquel cura lo era de los leprosos.

		No queda ahí la cosa, doctor. Lo que no me haya pasado a mí en esta y en otras cárceles, le aseguro que no le ha pasado a nadie. No me tiro faroles. Soy el sujeto activo y pasivo de lo que le cuento en la búsqueda de mis traumas y mis disturbios psicofísicos. Todos dicen que el cáncer tiene un origen cierto en el estrés y en la tensión sostenida, si no, para qué me mandan al psico-oncólogo —o al cancerólogo psiquiatra, como yo lo llamo—. Estos traumas, creo que algo voy aprendiendo, hacen que cada día, con mayor persistencia e inmune al tratamiento que usted no me da, quiera pegarme un tiro o colgarme de una viga.

		Yo queriendo colgarme —y pagando antes de hacerlo— y usted escribiendo unas memorias a mi costa. De lo contrario no sé para qué toma tantas notas en silencio. ¡Qué injusta es la vida!

		 

		No todo son sarnas y broncas. Hemos montado un grupo musical que es una delicia. Nada de cárcel, una desintoxicación que nada tiene que ver con ella. Un par de veces a la semana nos juntamos en un chalé, en una urbanización cerca del mar y con nombre marino: Venecia.

		Somos un arquitecto, Manuel Beltrán; un cardiólogo —Paco Sogorb, que además es un extraordinario bajista—; un médico especialista en alergia, Vicente Jover; un agente de seguros, Nacho, que pone la casa; yo mismo, y el jefe de la banda, que es psiquiatra como usted, aunque habla y canta y toca mucho más, Willy, José Antonio Vilaplana. No sé si es un genio de la psiquiatría, pero sí es un fenómeno de la música, por eso a él no le cuento ni las frustraciones ni el cáncer. Él es solo para la música y no hay que mezclar el placer con el trabajo ni con las enfermedades.

		Es uno de los pocos placeres que me reserva la vida a estas alturas de mi existencia. Nos juntamos, nos tomamos unos güisquis y tocamos cosas antiguas, de carrozas: «Quisiera ser el eco de tu voz, para poder estar cerca de ti y descubrirte las estrellas y la luna y ponerlas a tus pies…».

		Esta tarde hemos echado un buen rato. Hemos tocado «Al Alba», esa canción de Luis Eduardo Aute ideada para protestar y hacer inmortal la perfidia de Franco y sus últimos fusilamientos. Por cierto, doctor, le voy a hacer un inciso aunque me cueste el dinero contarle esto, que poco tiene que ver con mis impulsos suicidas y con mi ser asocial.

		Uno de los fusilamientos que dio lugar a esta canción fue el de un chico gallego llamado Humberto Baena, militante del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, el FRAP. Lo fusilaron el 27 de septiembre del 75 en los cuarteles de Hoyo de Manzanares cuando Franco ya estaba en las últimas, que se murió el tío hecho pedazos y torturado por un equipo médico encabezado por su yerno, el incompetente marqués de Villaverde. Este, el equipo y los políticos de la época pretendían evitar lo inevitable. La muerte es inevitable por muchos médicos y mucha cirugía y muchos respiradores artificiales que le coloquen al que la está palmando. Pretendían evitar lo inevitable porque, muerto Franco, el franquismo estaba llamado a disolverse y había mucha gente con miedo a perder el gran chollo en el que estaban instalados.

		En fin, doctor, a lo que voy, que esto no es una consulta para hablar de política. Fusilan en Hoyo de Manzanares al chico gallego que le digo, y a otros dos llamados José Luis Sánchez-Bravo y Ramón García Sanz, y en la cárcel de Burgos a Ángel Otaegui y en la Modelo de Barcelona a Juan Paredes Txiki, miembros de ETA político-militar estos últimos.

		Tengo yo mucha historia de todos estos, pero no se la contaré salvo que prometa que esta consulta no me la cobra. Como eso no va a ser, solo le diré que un funcionario de la Dirección General, Angelillo Cavero, la bondad hecha persona, cuando yo estaba en Madrid destinado —eso ya llegará— me dio una fotocopia de las cartas que los dos primeros enviaron a su familia antes de ser tiroteados. ¡Lástima… El desastre que soy para los papeles! No guardo ni uno de nada, solo la memoria, por ahora impecable.

		Sánchez-Bravo era más guerrero, la carta a su mujer era agresiva hasta en el tipo de letra. No recuerdo las frases exactas, pero rezumaba odio contra el fascismo, el Estado y todo lo que se pusiera por delante. Me emociona, sin embargo, recordar la carta de Humberto Baena a sus padres, una carta tierna, dulce, en la que les cuenta que lo van a fusilar el mismo día o en los inmediatamente anteriores a cumplir veinticuatro años y no entiende por qué le está pasando eso cuando es prácticamente un chiquillo. De García Sanz no tengo ni idea, no me preocupé de preguntar por él porque ni me vino su nombre a la memoria, grave incultura la mía, que me creo que sé algo y no tengo ni puta idea de nada.

		Doctor, ya se me ha ido la bola. ¿Por qué le estoy relatando a usted, que no tiene por qué saber nada de la España de aquellos días, esto de los fusilamientos? Ya entro en materia, le estaba contando nuestra actividad musical y que la tarde de la que hablo estuvimos cantando cosas de carrozas, «Al Alba», entre otras, mezcladas con canciones del Dúo Dinámico, de Los Shadows y de Serrat.

		Hasta la mujer de Paco Sogorb, el cardiólogo, también médica, guapa y elegante, Mafer, se arrancó con el «Pequeño vals vienés», una delicia de Leonard Cohen y casi mejor cantada que el músico canadiense.

		Termina la música por la vía rápida y me voy del estudio sonoro como una bala porque a las nueve y media tengo que entrar a la cárcel en el turno de noche. Ninguna novedad. Todos los funcionarios en su sitio, los presos en el suyo, el recuento que sale a la primera y yo, en mi poltrona de Jefatura. Me dispongo a cenar mientras veo en televisión una película del Oeste con Kirk Douglas como protagonista. ¡Viva el trabajo plácido y relajado! Ya voy notando la categoría de mi puesto y saco pecho como gallo de corral: un despacho para mí solo, con mesa, sofá y teléfono para poder pedir novedades a cada módulo, y con aseo y televisión para cenar distraído. Voy a tener razón por hacer la oposición que me sacó para siempre de andar tirado en un patio taleguero, casi como un preso más.

		De pronto, entra corriendo y descompuesto el jefe de centro, y dice:

		—¡Urgente! Corriendo a Mujeres. Algo grave está pasando, no sé qué es.

		Con un trozo de bocadillo de tortilla atragantado, salgo escopetado para el departamento de Mujeres. Me abre una funcionaria —Fernanda—, agitada y más nerviosa que un flan.

		—Hay una pelea en el dormitorio común de la primera planta —dice con voz gangosa y pasiva, como pasmada, porque la pasividad es lo que la describe.

		Subo como las balas, en la creencia de que a machoman, o sea, a mí, no le va a hacer falta ayuda de ningún tipo para enfrentar y pacificar a las doce mujeres que habitan en esa habitación, por mucha pelea que haya. Soy un gilipollas, lo reconozco.

		Veo un amontonamiento de literas, el suelo sucio con sopa de fideos derramada, dos gitanas que vocean pero callan cuando me ven y una interna de raza negra, con el pelo casi rapado, con una falda larga y desnuda de cintura para arriba, que avanza en actitud de agredir, con las piernas flexionadas y un cuchillo en la mano. No es un gran cuchillo, solo uno de esos romos y dentados del comedor, pero curiosamente yo me preocupo más por su desnudez que por el cubierto que esgrime en su mano derecha.

		—¡Oiga, póngase usted una camisa y no ande así! —le grito en un intento, que veo natural, de que me obedezca.

		La negra pasa de mí y de mis órdenes. Sigue su avance sin decir ni esta boca es mía y me tira una primera y una segunda, dos cuchilladas que hacen diana en el dorso de mi mano izquierda. Estupefacto, no creo lo que está pasando y empiezo a sangrar.

		Nunca le había pegado a nadie, e incluso en esa situación me resisto a pegarle a una mujer. Con la mano derecha —la izquierda ya está jodida por los navajazos— intento sujetar la suya que lleva el cuchillo, pero cuando consigo asirla la negra me engancha un bocado en el antebrazo del que es imposible soltarme. Siento que me va a arrancar el trozo que lleva en la boca, aunque la carne es más elástica de lo que suponía. Le doy varios rodillazos en el tórax, pero la tía no afloja los dientes. Ni un perro de presa lo habría hecho mejor y más a conciencia. En la refriega de lo que parece casi una pelea callejera, me rompo la ceja contra no sé qué parte metálica de una cama. No veo por ningún sitio a la funcionaria y no veo forma de soltar el bocado de la negra, que tiene una dentadura a prueba de tratante de esclavos. ¿No era eso lo que miraban para ver la salud de los que adquirían en la América del siglo XVII?

		Me angustio porque me veo con un trozo de brazo arrancado por esta felina que ni a rodillazos abre y suelta la presa. Con preocupación por hacerle daño —tiene cojones que me preocupe por esta tía que me está destrozando a mordiscos— consigo que abra la boca metiéndole el pulgar izquierdo en el ojo.

		Cuando consigo que me suelte, salgo de esa habitación hecho un eccehomo: dos cuchilladas en el dorso de la mano izquierda, el antebrazo derecho sangrando por dos enormes mordiscos, cuya cicatriz es visible varias décadas después, y la ceja izquierda sangrando a chorros. Lo dicho, un eccehomo.

		Vaya un ascenso que he tenido; tanto derecho penal, administrativo, constitucional y penitenciario, tanta psicología, para dar con mis huesos en las urgencias del Hospital General de Alicante como si saliera de una reyerta entre bandas de quinquis en el barrio chino de cualquier ciudad de mala muerte.

		No termina ahí la noche movida. En el hospital ven que la sangre es muy escandalosa pero que no estoy herido de muerte, y me abandonan sobre una camilla en un pasillo en la zona de urgencias para atender antes a gente más necesitada. Me duele el cuerpo entero de la tensión y, cuando intento relajarme, aparece un tío corriendo, huyendo de un guardia jurado. Se agarra a mi camilla, se parapeta, dando vueltas alrededor de ella y moviéndola, para evitar que el guardia lo detenga.

		El guardia, que me ve allí tumbado, lleno de sangre, intenta animarme:

		—¡Tranquilo, no tenga usted miedo! —asegura en tono conciliador—. Este es un yonqui que viene mucho por aquí, pero no es peligroso.

		Con una sonrisa que el guardia no entiende por mi apariencia sangrienta, le contesto:

		—¿Miedo ahora? Tendría que saber de dónde vengo esta noche.

		De pronto caigo en la cuenta de la sangre que llevo por todo el cuerpo, de cómo me he producido ese destrozo, y se me vienen a la imaginación los centenares de «sidosos» que están muriendo en las cárceles y la terrorífica enfermedad. Me entra una angustia congelante, un miedo indefinido, difuso, inevitable e intenso.

		¿Me habrá contagiado el sida la negra esa? Tiene cojones que por una tontería de este calibre me vaya yo al otro barrio con veintipocos años, y de una manera tan asquerosa como lo hacen quienes contraen el sida.

		Me intento consolar: la negra tiene aspecto de mendiga, de piojosa, pero no parece yonqui de las de pincharse con cualquier jeringuilla que le venga a la mano. Antes de que sea tarde le pido a la primera enfermera que veo un teléfono para hacer una llamada urgente al centro penitenciario.

		—Oye, Bascuñán —es el jefe de centro que me avisó de la pelea en el módulo de Mujeres y me envió directo a la sangría—, la negra que me ha mordido que no se mueva de donde está hasta que yo vuelva. Me ha destrozado la mano izquierda y el antebrazo derecho. El médico tiene que hacerle una analítica para descartar que tenga el sida, y lo mismo me la tengo que hacer yo para descartar que me lo haya contagiado. Ponle una nota en la ficha personal y que quede claro: no se mueve hasta que yo llegue.

		—No te preocupes, que pongo una nota con ese aviso —contesta diligente y un poco acojonado porque me ha visto salir hasta el hospital, en un Land Rover de la Guardia Civil, en un estado cochambroso por lo sangriento.

		En estas conversaciones ando con mi jefe de centro, el que me ha mandado al matadero hace un rato, cuando aparece la médica de urgencias para curarme.

		¿A que no es capaz de averiguar, doctor, de qué médica le hablo? Le pago el doble por la consulta de hoy si lo acierta. Nada, usted no habla ni para ganar una apuesta. Lo suyo es para nota, no me cabe duda. La médica que viene a atenderme suelta un grito cuando me ve:

		—¡Por Dios, Manuel! ¿Qué te ha pasado?

		No es que sea una médica inexperta o pusilánime, que está acostumbrada de sobra a las urgencias con sangre y casquería diversa, colgando o por los suelos. El grito de sorpresa proviene de Mafer, la que hace un rato cantaba con nuestro grupo musical en la urbanización Venecia el «Pequeño vals vienés», mi colega de músicas, la mujer de Paco Sogorb, el bajista cardiólogo.

		Ella terminó la música y se incorporó a su guardia médica en el Hospital General, y yo terminé la música y me incorporé a mi Jefatura de Servicios, una jefatura de mierda, por cierto. Los jefes de verdad ven siempre la batalla desde lo alto de un monte, mirando con los prismáticos y dando órdenes sobre el movimiento de tropas, y yo he ido al primer choque como un vulgar recluta de mierda. De nuevo como el último mono, sin oposición, sin galones y sin nada, solo las heridas y la sangre que a ver ahora por dónde salen.

		—¡Pero bueno, chiquillo! ¿Me vas a decir qué te ha pasado? —De nuevo la exclamación entre curiosa y espantada de Mafer, música y médica, ahora cercana, y de la que voy a depender en los próximos momentos.

		—Pues ya ves. Solo tienes que mirarme: las mujeres me comen. —Y le explico mi encuentro tumultuoso con la negra piojosa, las dos cuchilladas y el mordisco que me han llevado hasta ahí, aunque tampoco hay mucho que explicar ante mi estado sangriento que salta a la vista—. Esto es un «Puente sobre aguas turbulentas» y no lo que cantan Simon y Garfunkel.

		—Hay que tener mucho cuidado con esto —me dice Mafer, con dulzura pero con contundencia—. Los bocados son una de las heridas más sucias y, por eso, más peligrosas, pues por la boca se transmiten muchas infecciones. —Noto la preocupación en su rostro—. Además —continúa, y me da la razón a lo que le he dicho por teléfono al jefe de centro—, tendremos que hacer un test ELISA a ella y a ti para descartar la existencia del Virus de Inmunodeficiencia Adquirida. Ya sabes que el sida es una enfermedad en alarmante progresión y las nuestras son profesiones de riesgo —ahí adopta un tono maternal—, y no nos queda más remedio que establecer controles para prevenir en lo posible la transmisión.

		—A la negra esa no la había visto en mi vida, y mi primera visión fue tormentosa y conflictiva. No sé por qué reaccionó así, pero no me ha dado la impresión de ser una drogadicta ni una tía que ejerza de puta. Más bien es una mendiga, una desgraciada que vive a salto de mata donde puede… Claro que viviendo a salto de mata… a saber con quién se acuesta.

		—Más te vale que sea una mendiga y que tengas razón en lo que dices, vamos a rezar por que sea verdad su condición de pordiosera —contesta la doctora Mafer mientras se aplica al ejercicio de su profesión, dándome repasos de yodo por todos los sitios que tengo machacados.

		 

		Por primera vez en mi vida he estado realmente acojonado. Me veo con diarreas espantosas, con la boca llena de hongos, con ganglios inflamados en las ingles y las axilas, y yéndoseme la vida a chorros sin poder evitarlo y sin medicina que cure esa maldición. Seguro que, si me pasa, ya habrá algún hijo de puta que diga:

		«¡No, si ya se le veía que era un poco maricón. Pero si ese era un putero!», o peor aún: «¡Ya sabía yo que se metía caballo! ¡Al final ha caído como todos los yonquis!», que sabemos hasta qué punto la peña da rienda suelta a su mala leche en la desgracia ajena.

		Estoy varios días dándole vueltas al asunto, clavado en mi cabeza sin poder apartarlo. Me han sacado sangre, también a la negra, pero ese test ELISA —menudo nombrecito para ser un test macabro— tarda entre una semana y diez días en dar resultado, de modo que la angustia tiene que pervivir y ser solventada como buenamente pueda.

		He empezado a salir con una chica que estudia en la facultad de Derecho, como yo, y le he prohibido que venga a casa hasta que esto se aclare. Ella demuestra una entereza y una condición que no me esperaba. Se empeña en estar a mi lado y asumir lo que venga. Un mirlo blanco al que tiempo después dejé ir por mi mala cabeza. Buscando no sé qué espectacularidades físicas me he ido encontrando auténticas ruinas.

		 

		Tras las curas delicadas y mimosas que Mafer me ha hecho en el hospital me niego a irme a casa y regreso al mismo servicio que dejé lleno de manchas de sangre, de vendajes y de churretes de yodo tras la limpieza exhaustiva de las heridas, y me encuentro a tres o cuatro valientes que quieren, mostrándome su solidaridad en Jefatura, ir a darle «un repasito» a la negra de madrugada.

		Me niego.

		Se puede pegar como medio para evitar una agresión, e incluso el reglamento reconoce —mierda de reglamento que a mí no me ha servido para nada— la fuerza física, o sea, una hostia dada a tiempo como medio coercitivo con la fuerza física indispensable, pero por mucho que me haya destrozado la negra, después de ser curado en el hospital, y por mucha ruina sidosa que esto pueda traerme, no tengo estómago para ir con tres valientes a darle una paliza a una mujer esposada y tumbada en el suelo boca abajo que es como está desde que yo salí escopetado a urgencias. No me duelen tanto las heridas como la situación de tensión en que me ha dejado esa antropófaga. No puedo quitarme de la cabeza la frase de Mafer: «La boca es una de las partes más sucias del cuerpo y los mordiscos una de las heridas más infectables», que no sé si vale esa palabra.

		¿Sabe cómo me tranquilicé, doctor? Como siempre que tengo un conflicto —solo me vale para recuperar la calma—, el tener que tomar una decisión. Doy vueltas y más vueltas sobre el asunto: el sida es una enfermedad mortal de necesidad. La muerte se produce de una forma dolorosa y sucia, ya le he contado todos a los que he visto palmarla y en qué condiciones de asco llegan a ese escenario.

		Yo no puedo, si la negra me ha contagiado, reunirme con mi familia, abrazarlos, sentir la prevención o el rechazo, tener relaciones íntimas, arriesgarme a contagiar a alguien…, en fin, que la negra me ha jodido la existencia. ¿Lo entiende? Y ahí me tiene, literalmente acojonado y jodido las veinticuatro horas del día, sin poder comer, sin poder dormir, solo pensando en el sida, con la idea de una muerte terrorífica por lo asquerosa, grabada a fuego en el centro del cerebro.

		Lo tengo decidido, no puedo andar contagiando al mundo entero, menos aún a mis seres queridos, y no puedo vivir aislado de cualquiera, como un erizo. Por enésima vez, doctor, me martillea reiteradamente la idea del suicidio. ¡Esa es la solución! ¡He ahí la salida que yo no veía por ningún sitio!

		Si esa negra piojosa me ha contagiado el sida, me suicidaré sin posibilidad de negociación alguna. Esta es una enfermedad sin cura que me va a llevar sin remedio a una muerte dolorosa, lenta y repugnante. Mi contacto con los seres que quiero me va a estar vetado, por voluntad propia. No me puedo permitir contagiar esta mierda a quienes están más cerca de mí. Esta mierda nadie sabe bien cómo se contagia —la sangre, el semen…—, pero nadie por muy sabio que sea es capaz de descartar otras vías, y es una sentencia de muerte a corto o medio plazo como veo cada día en la cárcel, que caen como hongos en un goteo lento y constante.

		 

		He ido al Hospital Provincial San Juan de Dios de Alicante, ese precioso edificio de principios de siglo que está en el barrio de El Pla, justo a la espalda del castillo de Santa Bárbara, y que ahora lo han hecho Museo Arqueológico. Me encamino al hospital, porque me han dicho que ya están los resultados del análisis de sangre, y es indescriptible el acojono que siento. No se trata de recibir una mala noticia sin más, no es algo que pueda tener vuelta de hoja, que hoy puede estar mal y mañana puede estar bien, se trata de algo definitivo. Irremediable. Si el puñetero test ELISA me dice que tengo sida, no me queda otro remedio que ahorcarme antes de iniciar el deterioro imparable que acaba por fuerza en la tumba. Y ese sufrimiento que me ahorro.

		Bien. He tenido suerte. Me he librado por los pelos. Respiro tranquilo como no lo hacía desde los mordiscos. ¡Qué hija de puta esa negra caníbal! Ya se lo dije a Mafer mientras me curaba en aquella camilla desangelada.

		Ufffffff. Ha sido una semana sin respirar y sin dormir. Una semana de tensión absoluta pensando que tendría que matarme sí o sí al acabar la semana. Al final, doctor, como en los cónclaves en que son elegidos los papas, ha habido «fumata blanca».

		Vuelvo al trabajo aún con los brazos vendados nada más bajarme un poco la hinchazón —siempre he sido un poco gilipollas con el asunto de las bajas y no me ha gustado vivir del cuento y sin dar golpe—, que de los bocados se me ha puesto como una bota. Aconsejado por un magistrado —Rafael Bañón, amigo, magnífica persona y mejor juez—, paso por el juzgado de guardia a interponer una denuncia por lo que me ha sucedido.

		—Chaval —me dice este magistrado amigo, casi un padre—, tienes que irte al juzgado de guardia y denunciar esos hechos para que quede constancia de lo que ha pasado y el juez tome cartas en el asunto. No sabes cómo pueden acabar estas heridas. —El brazo mordido sigue hinchado como un saco de patatas—. Si nos ponemos en el peor de los supuestos, en el caso de que hayas cogido el sida, que las cosas es mejor afrontarlas de plano y no andar con disimulos y el análisis que te ha dado negativo habrá que repetirlo en unos meses, por lo menos quedará constancia de que ha sido un episodio sangrante profesional y no que lo has cogido en algún tugurio de mala muerte. Tú sabes —continúa mi amigo Rafael con su tono paternal que me hace sonreír en medio de la situación de acojone— que hay mucha mala leche en el mundo. Tienes familia que requiere y requerirá una compensación por este desastre si te pasase algo.

		Llego, víctima visible y flagrante, vendado como una momia, al juzgado de guardia a interponer la denuncia. Le explico a la funcionaria de turno el asunto y me mira con una mezcla de consideración, asombro y pena.

		—No se preocupe usted —señala con tono amable y educación exquisita—, voy a participar a su señoría lo que me ha dicho para ver qué dispone.

		No tarda ni cinco segundos en regresar e indicarme que pase al despacho donde está el juez. Entro y este me mira directamente con asco, sin el menor asombro ni la menor consideración.

		—Usted me dirá qué quiere denunciar —pregunta con tono desabrido. Me da la impresión de que me trata como si yo fuera el que ha mordido y apuñalado a la negra y no al revés.

		—Como le he comentado a la funcionaria —empiezo el relato con mansedumbre, pero firme, y mirando al juez a los ojos—, hace unos días he sufrido una agresión grave en el centro penitenciario, como se puede ver en los signos externos que aún me quedan, los vendajes de las heridas en brazos y manos, y la herida en la ceja derecha.

		Y acto seguido le cuento —no se lo voy a repetir, doctor, que ya se lo he explicado y el tiempo corre en mi contra y en contra de mi cartera— mi entrada en la celda donde se amontonaban doce mujeres, el ataque por sorpresa de la negra, los mordiscos, mi resbalón con la sopa de fideos derramada en el suelo y mi cabezazo contra la litera.

		Le explico que quiero presentar denuncia contra esa persona y que lo hago fundamentalmente por si he sido contagiado de alguna enfermedad, para que quede constancia de que ha sido un incidente laboral y que mi hipotética enfermedad se ha desencadenado como consecuencia de mi trabajo.

		Decididamente, a este juez, don Carlos Ollero, no le caigo bien. No lo conozco de nada, pero a la vista está que le caigo como una patada en los cojones, por la forma en que me mira y por cómo se dirige a mí.

		—Mire —me suelta inquisidor y con cara de mala baba—, a usted le ha mordido una interna y ha sufrido una serie de heridas, pero ha sido como parte de su trabajo y como riesgo que corre en el mismo. Puede presentar la denuncia que quiera, pero yo no voy a abrir diligencias por eso, porque ya en su trabajo habrán tomado buena nota, siguiendo sus protocolos, y si usted enferma o queda incapacitado para trabajar, pues la Administración tiene mecanismos para solventar con justicia esa situación. Esto no lo veo materia de este juzgado de guardia, partiendo de la base de que, como usted mismo ha declarado, la interna presuntamente agresora es una sordomuda con pinta de mendiga y de marginal.

		¡Tócate los huevos! Pienso para mis adentros que este tío es gilipollas, pero evidentemente no se lo digo.

		—Perdóneme, señoría —digo, bajando el tono y adoptando una actitud sumisa—, usted no ve aquí materia para el juzgado de guardia sino solo para que actúe la Administración Penitenciaria si yo me muero de sida, por poner un ejemplo crudo. Yo vi venir a la negra caníbal —no puedo remediar nombrarla así, aunque el juez me asesine con la mirada—, la vi andar como se anda en la selva, medio agachada, como queriendo pasar desapercibida entre ese montón de camas, colchones, ropa desperdigada… Vi el cuchillo que llevaba en su mano derecha. Si yo, ante esa actitud, le doy una patada en la cara y le rompo la mandíbula para evitar la agresión que vi venir, ¿qué haría usted ahora?

		—Evidentemente le proceso a usted, sin el menor género de dudas —afirma el juez, regodeándose en su afirmación y recalcando «sin género de dudas».

		No suelo alegrarme del mal ajeno, salvo que ese mal le ocurriera a media docena de hijos de puta que yo me sé, pero en este caso, cuando años después le pasó ese incidente al mismo juez, sí que me alegré.

		¿Sabe usted, doctor, quién era este juez tan acertado a la hora de repartir justicia? Carlos Ollero saltó a la fama porque, unos años después, en el 2002, puso en libertad a un famoso narcotraficante colombiano, Carlos Ruiz Santamaría, apodado El Negro. A ver si me acuerdo, que no quiero meter la pata ni decir mentiras ni exageraciones al contarle las cosas. Detienen a El Negro con un alijo de cocaína en un buque camino de un puerto español, y no hablamos de una poca cantidad, sino de más de diez mil kilos. Con diez toneladas aprehendidas no hay cojones de sacar a un tío de la cárcel por muy buen abogado que tenga. Pues bien, unos días antes de que salga el juicio, este magistrado —que había ido ascendiendo desde el juzgado de Alicante— y algunos compañeros más de la Sección Cuarta de la Audiencia Nacional lo dejan en libertad porque un informe de un psiquiatra decía que tenía riesgo de suicidio y trastorno de personalidad. Esto, doctor, es para mear y no echar gota. Si todos los presos que tiene riesgo de suicidio y todos los que tienen problemas de personalidad fuesen puestos en la calle, las cárceles se vaciarían.

		No me meto con el psiquiatra que hizo el informe, no me meto con los jueces que tomaron la decisión, ni sé lo que les pasó por haberla adoptado, porque todo eso me importa menos que una mierda, pero sí me alegro de que les metieran mano —a Ollero incluido— y estuvieran un tiempo —apenas seis meses— al menos tan angustiados como yo con los mordiscos, porque la decisión de poner al tío en la calle para que ponga pies en polvorosa tiene muchos cojones y demuestra que la Justicia no es igual para todos, y que con esta Justicia solo se bautiza el que tiene padrino, un padrino con pasta que pague los informes periciales adecuados. Ocho años después de la fuga, El Negro reaparece, porque aquí reaparece todo el mundo, en un penal de Brasil, y vuelta a empezar, que los delincuentes profesionales dan mucho trabajo y no paran de liarla para justificar que existamos nosotros.1

		De algo tendremos que comer y que sacar dinero, por ejemplo, para pagar consultas como la suya en la que soy yo el único que habla y usted parece el mudo de los Hermanos Marx. Este juez se cubrió de gloria con la excarcelación de El Negro, lo mismo que el juez Gómez Chaparro cuando le dio permiso —del que nunca regresó— a Fernando Lerdo de Tejada, uno de los asesinos de los abogados de Atocha.

		Pues no se crea que ahí termina todo, que esto es para partirse. Pasados los años, me busca un abogado para testificar en un proceso, y resulta que quería jubilarse por ese acontecimiento la funcionaria que estaba allí de servicio aquella noche. O sea, me muerden a mí, me apuñalan a mí, yo sigo trabajando y se jubila otra que no hizo nada pero argumenta que pasó mucho miedo. ¡Tiene muchos cojones la cosa!

		¿Le he hablado, doctor, en todos estos días, de mujeres? No sé si le hablé de la monja, sor María, que aquello sí que fue un trauma infinito que, posiblemente, me ha afectado y ha influido en mi ruina física. Ahora lo veo en la distancia como algo adolescente, mediatizado y agrandado por unos escrúpulos religiosos fruto de una educación mucho más que reprimida. Me da hasta risa recordarlo, pero entonces me veía ardiendo en el infierno sin remedio, una relación inocente. Se lo cuento por si los malos ratos están relacionados con el cáncer, no para tirarme faroles.

		También le hablé de pasada de quién era mi novia entonces: un mirlo blanco. Le dije que no quería verla, por si la otra me había contagiado algo, y ella se negó, empeñada en correr mi misma suerte.

		¡Qué mal me porté con esa mujer y qué vida tan tranquila y tan regalada habría tenido con ella! Justo una vida contraria a la tan aperreada y tormentosa que me ha tocado vivir en ese terreno y en otros, que ahora desde la distancia tampoco sabe uno muy bien si ha merecido la pena tanto afán y tanta lucha.

		Pero… mejor es no hablarle de mujeres. No tengo nada que descubrir ahí, ningún trauma inconsciente, nada que usted tenga que desentrañar para ver si en algún recoveco de mi psiquismo existe todavía algún rescoldo que me atormenta sin que yo lo sepa y es origen del cáncer que me ha traído hasta aquí.

		Mi vida en ese sentido ha sido un desastre y está determinada no por la monja, ni por el mirlo blanco —aquella mujer extraordinaria a la que no supe apreciar—, sino por otra elementa de cuidado de la que no quiero ni acordarme, como Cervantes tampoco quería hacerlo de aquel lugar de La Mancha.

		La he querido más que a mi vida y jamás correspondió a ese amor ni siquiera mínimamente. Me usó como ordenanza, como esclavo, como negro, como lebrel, como cajero automático…, y yo me dejé usar incluso como Miura, hasta que dije basta, que si no, aún estaría haciéndole de taxista, de escribano, de recadero y de señora de la limpieza. Me hacía soñar sin necesidad de estar dormido y me hacía sangrar sin necesidad de acuchillarme.

		Es increíble hasta qué punto puede uno —no uno en abstracto, sino yo, concreta e individualmente yo— perder la dignidad más elemental cuando el corazón o el cerebro o las hormonas o lo que cojones sea se trastorna y se vuelve irracional de principio a fin por culpa de eso que llamamos «enamoramiento». No ves los cuernos cuando los otros los ven flagrantes, no ves la maldad, no ves el aprovechamiento, no ves que te esquilman, que te putean, que te humillan…, y te quedas ahí, como un imbécil por si acaso ocurre algún episodio cósmico, alguna conjunción astral que haga cambiar a quien quieres. Nunca ha sido más verdad ese dicho grosero: cuanto más te agachas, más se te ve el culo. O dicho de manera más fina: una mujer nunca cede ante un hombre que se arrodilla. Si te pierde el respeto, si te pierde un mínimo de admiración, estás muerto. Eres la percha de los palos, el hazmerreír, la víctima propiciatoria y el sujeto pasivo de todos los cuernos posibles del Universo.

		Ella se fue despeñando por un abismo inexplicable y suicida de cuerpos, de vaciedad, por un lodazal de estragos que la apartó de mí o que a mí me echó inevitablemente de su lado y la llevó a la misma ruina en la que a mí me había dejado. Me recuerda a la Princesa de Sabina. Aún hoy, después de no sé cuántos años, siento un dolor incontable, inaguantable, imposible de superar. Cuando hacíamos el amor —una expresión, doctor, que me resulta cursi porque hacer el amor es mucho más que eso— me transportaba al vigésimo cielo, si es que ese cielo existe y yo sé que sí porque ella me ha conducido hasta él con su cuerpo como puerta y escalera. Pero ahora se lo hace a otro, y antes a otros muchos, y después a otros muchos más, y eso hace que mi existencia no sea soportable. Ella me ha expulsado de su vida con excusas innecesarias, porque admitir y echar es un acto libre por parte de quien lo lleva a cabo. Ahora ella ha metido a otro en su vida —o a varios, que ya le he perdido la pista, y si me la encuentro, salgo echando hostias o me cambio de acera—. Ni ganas de verla tengo, pero deseo cada día el fin del mundo y lo espero como una liberación.

		¡Diosssss, cómo he sufrido! ¡Diosssss, cómo he disfrutado! Dos millones de veces he subido al cielo con ella y siete millones más me ha hundido en el infierno. Diez millones de veces he querido ser eterno a su lado y veinte millones más he suspirado y me he maldecido por no ser capaz de matarme.

		No voy a hablar más de ella, que ya he hablado más de la cuenta y esta novela romántica me cuesta el dinero del psico-análisis. Lo demás, el resto, que es mucho, me lo guardo para mí. Me acompañará a la tumba sin decir esta boca es mía. Esa mujer ha destruido mi personalidad. Fui uno antes y soy otro después, incapacitado para el amor y para muchas otras cosas. No tengo que contarle nada porque nada hay de escondido o de inconsciente, nada que usted tenga que aclarar. Aunque si le cuento algo de esta tragedia y sigue usted tan hablador como hasta hoy, me va a resolver bien poco. No necesito soluciones, no las hay para esto. Aquí me alineo con los epicúreos: los problemas no existen —afirmaban—. O tienen solución o no la tienen; si la tienen, se solucionan y ya no están; si no, es de gilipollas preocuparse, pues no podrás arreglar nada. Ese es el asunto: resumiendo, tuve un gravísimo problema; ese problema me destruyó y, en esencia, aún persiste, pero nadie me va a obligar a hablar de ello. Aquí lo suelto porque sé que es usted poco hablador y por si el estrés y el hundimiento tienen algo que ver con el cáncer que me ha traído a su consulta.

		Aún, a consecuencia de él, quiero morirme cada día, pero no tengo huevos de afrontar el único problema filosófico que cerca y atenaza al hombre, como ya dejó bien claro Camus: el suicidio.

		Le voy a hablar de mujeres, pero de las de la cárcel, que esas sí me han traumatizado visiblemente y solo hay que mirar las cicatrices aún evidentes de la caníbal.

		Otra historia me ocurrió en «el departamento de los mordiscos» y casi de la misma manera. Me llaman otra noche con urgencia, con grandes voces y con aspavientos como de estar ocurriendo, una vez más, algo grave. Salgo a todo trapo porque jamás me ha gustado dejar que los problemas se pudran y aparecer cuando el desenlace —aunque sea sangrante— ya se ha producido. Llego al módulo, acompañado y con más precaución, escarmentado por las puñaladas y los mordiscos de la negra —dejemos ya de llamarla caníbal—, y veo que aquello parecía «El corral de la Pacheca». La historia se repite, hay un revuelto de presas que en la primera planta vocean, dan golpes en las puertas y se niegan a pasar a las celdas después de haber sido contadas por las funcionarias.

		—¡Vamos a ver! —exclamo en voz alta, intentando dar la impresión de autoridad—. ¿Qué está pasando aquí? —Y a la vez que hago esa pregunta en voz alta para ser intimidante me dirijo a quienes parecen llevar la voz cantante en la revuelta taleguera. No hay problema, pienso, las líderes son mis antiguas amigas de la plaza de Correos, una preciosa plaza alicantina degradada durante muchos años por el ejercicio de la prostitución.

		De algo tiene que servirme haberme leído en los bancos de esa plaza casi la Enciclopedia Británica, haberlas visto —desde mi banco sombrío y anónimo— perseguir a los clientes que ellas creían adinerados, y oír sus juramentos y sus expresiones de júbilo, dependiendo de cómo fuese cada negocio que intentaban.

		—¡Vamos a ver! —continúo mi discurso, que creo convincente—. Son las diez de la noche, ha tenido lugar el recuento y cada una tiene que pasar a su celda porque no son horas de andar por ahí de zascandil.

		Mientras intento convencerlas, veo que hay un rifirrafe que no controlo y una, con cuya cara me quedo por aquello de la imprescindible sanción, que yo soy un tipo muy reglamentario, ha escupido en la cara al funcionario que me acompaña.

		—A ver si somos capaces de comportarnos como personas y no como energúmenas ni como individuas asilvestradas —continúo, en mi papel de organizador y de jefe, haciendo caso omiso del escupitajo que ha soltado una gorda bajita con granos en la cara y un tatuaje («Amor de madre») muy mal realizado en el antebrazo izquierdo.

		—Oiga usted, Señorjefeservicios, que no semos individuos, que semos personas.

		Quien así habla parece la jefa del cotarro, o al menos ejerce como tal. La Geli, una chiquilla tan preciosa como desvergonzada, también puta a la fuerza desde su adolescencia en la misma plaza de Correos. A la cara angelical y al cuerpo de modelo —lleno de tatuajes con faltas de ortografía y horriblemente hechos— se une una lengua viperina y una mala leche que para sí la querría más de un luchador de «Todo vale».

		—De acuerdo, disculpen por haberlas llamado individuas, pero… vamos a lo que vamos, que es a terminar esta pajarraca, a meteros cada una en vuestra celda y a evitar que haya consecuencias malas para nadie. —Me pongo conciliador y hago de hombre bueno, porque con treinta y tantas presas sueltas a las diez de la noche, con una funcionaria que anda escondida tras la cancela cerrada y un funcionario que no se ha repuesto del salivazo, tampoco puede ir uno sacando pecho. Estoy bien escarmentado de aquel intento de la negra de merendarme crudo—. Venga, Geli, vamos a hablar como las personas, me cuenta usted qué pasa y ya veremos la manera de arreglarlo, pero cada una va pasando a su celda y aquí paz y después gloria.

		Geli se acerca entre conciliadora y jefaza —líder indiscutible—, y la flanquean la Juani —puta en la misma plaza y unos años mayor pero a las órdenes de la casi adolescente— y la Luisa, una gitana de Murcia con mucha gracia que entra y sale de la cárcel a cada poco, cada vez por una bronca distinta, porque no le gusta que la gente abuse de ella ni que la engañen, y lo dice claro.

		—Es que vienen con la cartera llena de billetes, te magrean y luego quieren irse sin follar y sin pagar, y esto así no funciona. Claro —dice la Luisa con el desparpajo de quien domina a la perfección las distancias cortas—, vienen los viejos de la Vega Baja a la plaza y empiezan con el tonteo, nos magreamos, les dejo que me metan un poco mano, que me cojan el culo y las tetas para irlos calentando y luego se quieren ir sin pagar. Pues entonces yo saco «las estijeras» y ya tenemos a la madera buscándome al poco rato, porque esos viejos son unas mariconas que ni valen pa’ follar ni valen pa’ na y se chivan al momento como chotas que son.

		—Vamos a ver —insisto en plan autoridad local, y ya me estoy repitiendo con la muletilla de inicio—. No son horas ni son modos, de noche y cuando ya se ha hecho el recuento de cierre, de andar con historias ni con reclamaciones. Geli, dime rápidamente qué es lo que pasa, hazme un resumen y yo me comprometo a decírselo al director y a intentar que se encuentre una solución al problema.

		—Pues mire usté, Señorjefeservicios —contesta, sacando pecho y exhibiendo su portavocía ante el resto de las presas—. Lo que pasa es que nosotras estamos aquí desatendías, que ayer mismo vino el ginecólogo y la comadrona, esos que vienen de vez en cuando a revisarnos, y me dijo que lo que me pasa es que yo lo tengo ahí to’ acumulao. —Y a la vez que pronuncia las palabras «ahí to’ acumulao» haciendo la peseta, se pasa el dedo medio de la mano derecha primero por la lengua y luego por la entrepierna.

		—Geli, por favor —digo con toda la solemnidad posible e intentando ponerme serio, aunque por dentro me esté partiendo de la risa—. No sea usted grosera ni diga esas barbaridades, tenga un poco de respeto con sus palabras y con sus gestos.

		—Señorjefeservicios —saltan al unísono la Juani y la Luisa, como un coro perfectamente entrenado—, que por eso no semos groseras, que es la verdad de lo que nos pasa, que la comadrona nos ha dicho a nosotras dos lo mismo, que lo tenemos ahí to’ acumulao. —Y repiten el gesto del dedo en la lengua y en la entrepierna, como si lo hubiesen ensayado para un teatro—. Y usted podría arreglarlo si quisiera.

		—Perdonen, perdonen —digo, poniéndome todo lo serio que puedo—, yo no tengo la menor capacidad para arreglar eso. Yo se lo diré al director y que él hable con los médicos para ver la solución que es posible.

		—Entonces —interviene la Geli, dirigiendo el cotarro—, si usté no quiere arreglarlo será porque no le gustamos. Porque usté será un hombre, ¿no?

		—¡Alto ahí, vamos a tener un poco de respeto y a no sacar los pies del plato! Yo soy un hombre, pero a los efectos que ustedes están hablando, no. Y vamos a dejar así la cuestión porque no tengo ganas de enfadarme de verdad. No se pasen ustedes ni un gramo en sus expresiones, ni en sus insinuaciones, porque no lo permito, ni a una sola ni a todas en su conjunto. —Me pongo serio y se me nota la mala leche y el cabreo, doctor, porque jamás he permitido ni una sola confianza y con las presas menos, que nunca ha estado el horno para bollos en este terreno.

		—Hombre, Señorjefeservicios, no se ponga usté así que nosotras le tenemos to’ el respeto del mundo. Pues si usté no puede, lo que tie’ que hacer es traernos el fichero de los presos y nosotras escogemos a uno, porque lo que nos ha dicho el médico y la comadrona es la pura verdad. —Y las dos comparsas mueven la cabeza afirmativamente secundando la genial idea de Geli.

		—Señoras —insisto en ponerme serio y con cara de mala hostia, pues veo que va dando resultado—, ni fichero ni gaitas gallegas. Ustedes se quejan de estar abandonadas y eso no es cierto. Están infinitamente mejor que los internos que andan amontonados como piojos en costura. Ustedes están, como mucho, dos en una celda, y muchas veces una en cada una. Tienen más actividades que ellos: cursos de cocina, curso de fotografía, yoga con la monja budista esa que viene de vez en cuando…, ¿de qué se quejan?

		—Señorjefeservicios —insiste la Geli—, ya se lo hemos dicho, nosotras lo que queremos es follar.

		Me deja de piedra su argumento contundente, doctor, pero no me quedo en blanco y reacciono.

		—Me parece muy bien, señoras, pero esa es una petición que yo no puedo satisfacer, de modo que cada una a su celda y ya se lo diré yo al director mañana a ver si se le ocurre algún modo de arreglo.

		Y se retiran como si no hubiese pasado nada. Cada mochuelo a su olivo, un rifirrafe sin mayores consecuencias… y problema resuelto.

		El episodio me deja pensativo, independientemente de que me haya reído por dentro con sus ocurrencias, doctor. Estas chicas son prostitutas que ejercen en la calle, nada de clubes lujosos ni de pisos de alto copete, con decoraciones suntuosas, bañeras de hidromasaje y copas de champán en cristal de Murano. Estas chicas son putas baratas que sobreviven como pueden, que pescan a un cliente en una esquina y allí mismo, o veinte metros más abajo o en una habitación inmunda de donde acaba de salir otra, siguiendo la política de camas calientes, se lo hacen por una miseria para seguir soportando la miseria de su propia vida.

		Tienen problemas de salud, aguantan broncas y extorsiones, hacen servicios que no les pagan y sobreviven a los chulos que las explotan un día sí y otro también. Sin embargo, las veo y hablo con ellas y puedo observar en su porte y en sus expresiones, en su estoicismo, sin que hayan oído hablar de él siquiera, que muchas aún no han perdido la dignidad. Muchas, pese a sus miradas perdidas, a sus risas desdentadas, a su expresión arruinada, conservan una dignidad que ya querrían para sí otras con mucha ropa de marca, mucho porte, mucho postureo y muchos restaurantes caros y paseos para broncearse en barcos de lujo, pero no les importa perder esa decencia, decoro y pundonor cuando alguna acaba a las tres de la mañana, con dos copas de más, con las bragas en las rodillas y un rabo entre las piernas. Es otra manera de ejercer la prostitución bastante más indigna. Estas sí que necesitan una redención con urgencia, y no las que sufren en su carne cada día los estigmas del lumpen en el que se mueven.

		Y dejo la charla por hoy porque me estoy poniendo metafísico y ético y no estoy tratando mis problemas y, en definitiva, estoy pagando por algo que tampoco estoy recibiendo, que es una solución, una fórmula mágica, una verdad definitiva y clara que me ayude a salir del cáncer y a soportar esta existencia anodina. Tranquilo, doctor, que ya sé que usted va a seguir tomando notas y no va a decir ni esta boca es mía. Usted no me haga caso y busque la medicina adecuada que se cargue ese tumor maligno, que es el que me matará definitivamente.

		 

		¿No le he dicho a usted que este trabajo es la caja de Pandora multiplicada por mil?

		Aquí no hay lugar para el aburrimiento porque con tanta gente amontonada, cada uno de su padre y de su madre, tenemos sorpresas multiplicadas por el número de presos diez o veinte veces al día. Aquí viene uno como el que se lanza al vacío sin saber lo que le espera: un día lo tienes tranquilo y al siguiente te muerde una negra y te deja el brazo hecho un pingajo de carne sanguinolenta con la sospecha de un sida que te tiene acojonado hasta que salen los análisis.

		Hoy he tenido una sorpresa nada más llegar instalado muellemente en mi Jefatura de Servicios. Tomo nota de todos los recuentos que me van llegando, voy al despacho de Dirección a explicar las novedades del día, los líos, los follones o las instancias de los presos pidiendo las cosas más variopintas. Cuando vuelvo a mi despacho señorial, con mi sillón de ruedas cojo, mi sofá de plástico, mi armario con mil cachivaches incluidos los medios coercitivos (porras, espráis, escudos, cascos, por si hay que sofocar alguna revuelta pequeña…), mi televisión a la que le falla a veces la imagen y siempre el volumen, va y me llega la sorpresa. Entra el jefe de centro, el inmediato subordinado del jefe de Servicios, el que lleva la oficina general del centro, y me suelta:

		—Hay un interno, en Ingresos, que ha venido en conducción desde Valencia, y dice que te conoce y quiere verte.

		—Como tú comprenderás, si tengo que ir a ver a todos los internos que vengan de otro sitio y que digan que me conocen, no podría hacer otra cosa en todo el día —respondo, desentendiéndome del asunto, dándole a entender que no estoy para gilipolleces.

		No han pasado dos minutos y el jefe de centro vuelve a la carga.

		—Que el tío insiste, que dice que te conoce de Cartagena, que es amigo tuyo y que tiene urgencia porque necesita una visita familiar rápida porque tiene un problema muy grave y tiene que resolverlo ya.

		—Pues en algo se debe de haber equivocado —contesto rápido y contundente—, porque yo no tengo ningún amigo que esté en prisión ni que haya estado. Conocidos tengo varios miles, que por algo uno trabaja aquí, pero amigos, ninguno. En fin, voy a ver quién es ese amigo que me ha surgido de la nada.

		Entro en el departamento de Ingresos con cierta intriga y la sorpresa se queda en nada.

		—¡Hombre, Celdrán! Yo lo hacía a usted por Francia o Italia o por algún país exótico, disfrutando de su fuga cartagenera, que esa sí que fue buena: irse delante de las narices de la Policía haciendo como que barría los exteriores de aquel sitio infecto. De todas maneras —hago hincapié y hablo bien alto para dejar las cosas claras desde el principio—, creo que no ha sido usted exacto con el funcionario y se lo quiero dejar clarito desde el primer momento: usted es mi conocido, de la misma manera que eran conocidos los otros ochenta presos de Cartagena, aquel penal nauseabundo y plagado de irregularidades, pero usted no es mi amigo porque yo no tengo ningún amigo que se haya evadido de prisión y al que hayan cogido, ni tampoco tengo ningún amigo que haya hecho un oficio del arte de atracar bancos usando la lanza térmica. —Aquí el tal Celdrán, un jeta como la copa de un pino, no puede dejar de esbozar una sonrisa cínica.

		—Tiene usted razón, señor —el tío encaja a la perfección, es frío y no pierde la compostura, tiene escuela—, yo… he usado una manera de hablar porque aquí, los que nos conocemos de un talego y de otro, nos consideramos amigos. Por eso le he hablado así al señor funcionario, pero todo lo que le he dicho ha sido con el máximo respeto porque usted en Cartagena, en lo poco que lo traté, se portó muy bien conmigo.

		—Ahí le doy la razón, Celdrán, yo no me porté ni bien ni mal, sino como me porto siempre. Ahora me dará usted la razón porque si yo en aquella cárcel hubiera sido un gorrón, que no le pagaba a usted el café y las galletas cuando los vendía en el economato, si yo hubiese formado parte de sus partidas de cartas y sus comidas y algunas otras cosas más, usted ahora me tendría —como se dice vulgarmente— cogido por los huevos.

		»En estas casas se recuerda todo y se paga todo. Por eso prefiero pagar mi café y mis bocadillos y guardar las distancias, y así me evito sorpresas desagradables. Porque el que invita a café un día sí y otro también, el que deja que uno coja un paquete de tabaco y no lo pague, hace eso por algo. El preso obsequioso y dadivoso nunca lo es gratis. Eso lo he aprendido en la cárcel el primer día que entré. Hay un refrán español muy sabio, como todos, que dice: «El que regala vende y el que lo coge lo entiende». Y a buen entendedor pocas palabras le bastan.

		»Usted, en Cartagena, los tenía a todos engañados con su comportamiento como preso maravilloso, daba la impresión de hombre adaptado y reinsertado, pero a mí no me engañó. Usted dio la imagen de preso modelo y generoso y todo aquello no era sino una estrategia. Su fuga de película no me sorprendió porque usted es un profesional del atraco, y no se va a poner ahora a trabajar como pintor de brocha gorda para ganar en un mes lo que se gasta usted en un rato, o en comprarle un bote de colonia a una chica a la que quiera impresionar. Usted es un ejemplo de la Criminología que enseñaba el profesor Beristain: un preso que carcelea, que se adapta magníficamente a la cárcel y que vuelve al delito en cuanto pone el pie en la calle.

		»Y ahora, supuesto todo lo anterior y dejadas las cosas claras, dígame qué es lo que quiere y para qué me ha llamado.

		—Pues… verá, yo… —parece que el discurso ha surtido efecto, al menos de momento, y él sabe dónde y ante quién está, nada de un pringado, obsequiado en su momento y cogido por los huevos, como pretendía—, he venido en conducción desde Valencia y necesito tener una visita íntima con mi mujer lo más urgente posible.

		—Ahí quería yo llegar, Celdrán, nos conocemos. Usted quiere que yo, por mi cuenta y riesgo, aprovechando el conocimiento de Cartagena, deje pasar a la persona que usted diga que es su mujer, sin mayor requisito que abrirle la puerta, y dejarles a ustedes estar juntos media hora o una hora o lo que pueda ser en el hueco que exista. ¿Estamos de acuerdo?

		—Pues… —continúa titubeante, se le ha ido la altanería de Cartagena, por supuesto, y los humos que aún tenía aquí—, yo… la verdad es que usted ha acertado de lleno. Necesito un vis a vis urgente con mi mujer porque tengo muchos problemas que resolver y es verdad que ese es el favor que quería pedirle.

		—Verá usted, Celdrán, le he hablado claro al principio y voy a seguir haciéndolo. No está usted en condiciones de pedir favores y yo no estoy en condiciones de hacérselos. Usted defraudó la confianza que se le dio en Cartagena, poniéndolo en situación de casi libertad. Usted durante aquellos permisos cometió delitos importantes que están por juzgar y, para acabar de arreglarlo, se evadió cuando la Policía iba a buscarlo y a pedirle cuentas de sus andanzas.

		»Lo cual es lógico. No he conocido a ningún atracador que no ponga pies en polvorosa cuando la Policía le pisa los talones, pero claro, a lo hecho, pecho. Cuando uno emprende una determinada carrera tiene que apechugar con las consecuencias, y usted siguió, dentro de la cárcel, con la misma carrera que lo llevó a entrar en ella. Usted ha regresado a primer grado, que, como ya sabe, es el régimen de máximo control y máxima seguridad, y eso está reñido con visitas fuera del cauce reglamentario. No le doy más la paliza ni le echo más sermones —que caerían en saco roto, solo faltaba—, que no soy su padre espiritual. Soy su jefe de Servicios y así actuaré. Hágame la instancia pidiendo lo que quiera y exponiendo los motivos y mañana a primera hora la tendrá el director sobre su mesa para decidir lo que proceda.

		»Por otra parte, el que avisa no es traidor. Yo sé perfectamente cómo es usted. Sé de sobra que, en las circunstancias en que está, no tiene otro fin que fugarse de aquí o de donde sea porque usted no se va a comer, por las buenas y en primer grado, lo que tenía pendiente más lo que le hayan descubierto del tiempo que ha estado evadido. Yo voy a dar orden de que se le vigile estrechamente y, por lo menos cuando me toque a mí trabajar, no le voy a quitar ojo de encima. Así estamos los dos avisados y cada uno sabe perfectamente quién es y cómo es el otro.

		 

		¿Le cuento cómo se desarrolló el asunto, doctor? Efectivamente fui profeta, aunque tampoco hace falta ser una lumbrera para predecir algo cantado desde el primer día.

		Ese tipo, vigilado por todos los sitios, que la fama es la fama, es listo sin discusión alguna. Comportamiento impecable, ni un mal gesto, ni un detalle violento, educado, ninguna palabra más alta que otra…, el colmo del buen hacer, un modelo de conducta, pero… la procesión va por dentro y el día que la lía, la lía bien gorda. Tuve suerte y ninguna de las dos veces me tocó bailar con esa fea ni comerme ese muerto.

		Por dos veces la lio, y si quiere, le doy más detalles. Me importa una mierda, había avisado de sobra y el día que ocurrió yo estaba sentado en alguna terraza leyendo Los idus de marzo, de Thornton Wilder, que es un libro mucho más que recomendable.

		Sale el tío a pasear, pacíficamente parecía, por el patio del módulo 3. Al fondo de ese patio hay un pequeño tejadillo que un individuo, atlético como es él, lo salta en menos de lo que tarda en soplarse una copa de orujo mi chacho francisquillo.

		El asunto lo tiene planeado con precisión de relojero suizo: comienza a pasear tranquilamente como si no pasara nada. Un día normal, de pronto, se encarama al tejadillo y pasa al otro lado del patio. ¿Qué hay allí? Un taller de soldadura, de hacer rejas y ventanas y cosas de hierro para las obras. Ha llegado un pequeño camión cargado con material para trabajar y que, una vez descargado, se lleva piezas que están terminadas. Tiene una organización perfectamente engrasada en la calle, así que lo suyo no es una fuga saltando un muro para ir a la aventura a ver qué pasa, es algo mucho más serio.

		Al chófer del camión, que lleva siglos entrando y saliendo de la cárcel con hierros y rejas y todo tipo de material, le han apretado las tuercas en la calle como solo sabe hacerlo la mafia carcelaria o la mafia a secas, que la de este es mafia con mayúsculas en la calle y en la cárcel. Ha tenido que pasar en el suelo del camión una pistola. Celdrán salta un pequeño obstáculo y ya lo tiene usted subido en el camión junto al chófer, con su pistola en la mano y con el chófer emprendiendo el camino de la libertad.

		Doctor, que yo no he venido aquí a pagarle un pastón por cada sesión de media hora para que usted no abra la boca, y mucho menos para justificarme de nada. Menos aún para defender al Estado ni a sus instituciones. He venido aquí porque les he dedicado la vida entera, me la he jugado y tengo la sensación de haber estado haciendo el gilipollas durante mil años. Veo medallas al Mérito Penitenciario concedidas a tipos que no han movido el culo del sillón y ahí están, sacando pecho como los héroes de la película, cuando se han dedicado a hacer la pelota en jornadas intensivas. He venido aquí porque me siento morir y quiero encontrar siquiera una pizca de sentido, algo que me convenza de que todo no ha sido una pasión inútil.

		A este tipo, que se fugó como quien se fuma un cigarro, saltando limpiamente una mierda de obstáculo y metiéndose en un camión con una pistola preparada, lo coge la Policía al poco tiempo y de nuevo la vuelve a preparar.

		Una noche —tampoco me toca a mí esta historia, que en eso he tenido una mínima suerte— se traga unas cuchillas de afeitar, o hace como que se las traga, que esta gente es experta en este tipo de manejos.

		Inmediatamente se pone en marcha el mecanismo de autodefensa: velemos por la vida del preso, activemos todas las alarmas para salvar la vida de este pobre que se quiere ir para el otro barrio por la vía más expeditiva que existe. Viene la Policía con luces y sirenas, y llega la ambulancia con más luces y más ruido aún. Todos los recursos del Estado para salvar a este pobre ser humano.

		Llegan al Hospital Provincial San Juan de Dios. ¿Me sigue usted o continúa tomando apuntes como un colegial sin enterarse de lo que le estoy contando? Tranquilo, no responda, que ya estoy acostumbrado a hablar solo. Lo meten rápidamente en una camilla para curar las terribles heridas causadas por las cuchillas de afeitar y… salta la sorpresa: a punta de metralleta, sí, a punta de metralleta, es liberado por sus compinches, que lo estaban esperando dentro del centro hospitalario. Puro teatro sanitario para completar una evasión de película.

		No me interesa. No sé por qué le estoy contando esto si me importa una mierda lo que haya sido de este tipo. ¿Tienen estas aventuras estresantes algo que ver con el cáncer?

		Se ha montado una buena en el talego con la evasión de este atracador. Ya están aquí los tipos de Madrid con la máquina a cuestas para ver a quién van a empapelar. Me he equivocado, los tíos de Madrid no están aquí por la fuga a tiros y desde el hospital de este especialista en lanzas térmicas, cajas acorazadas y cárceles cochambrosas. Este lío le toca a la Policía. Ellos son quienes lo han «dejado» ir tras la ensalada de tiros de unos tipos con batas blancas pero que de médicos tenían lo que yo de arzobispo.

		Los de la máquina vienen por otro marrón. Aquí, si entras un día a trabajar y no te salta una liebre o dos mil, te puedes dar con un canto en los dientes. En este patio donde se asientan todas las desgracias, cada uno es de su padre y de su madre. Aquí está lo mejor de cada casa, sin otro quehacer que prepararla un día gorda y al día siguiente todavía más.

		Los de la máquina, con afán de emplumar a diestro y siniestro, hoy han venido por un desfalco, según he podido enterarme acudiendo a los informados de siempre. Hay un preso en un economato —como el atracador fugado lo estaba en el cartagenero— que, según todos los indicios, ha hecho desaparecer ciento y no sé cuántas mil pesetas. Una pasta si tenemos en cuenta que mi sueldo de un mes, como jefe de Servicios, sin ser ya el último mono, es de ciento setenta mil.

		Le dicen de mote a este el Merluzo, y parece que de merluzo tiene poco. Los de la máquina se llevarán por delante al Merluzo y a todos los que resulten salpicados colateralmente, eso está claro.

		Doctor, por estas clases yo tendría que cobrarle, porque yo le estoy dando un recetario completo de choricerías, mangancias y barrabasadas de todo tipo. Verá: el economato vende —en teoría— artículos autorizados, aunque tampoco es de extrañar que algún listo aproveche la expendeduría para forrarse vendiendo cualquier otra cosa. El funcionario encargado debe recaudar el dinero periódicamente y contar las mercancías que quedan, y todo debe cuadrar al céntimo para que las cosas funcionen bien. Si faltan mercancías o falta pasta, ya tenemos el lío montado y este es el caso.

		El Merluzo, hace ya algunos días, le dice al funcionario, poniendo cara de cordero degollado y de no haber roto jamás un plato:

		—Don Paterniano, verá usted, tengo ahí a unos cuantos en el patio que me deben algo de tabaco y algo de café, pero son buena gente, son formales, y tan pronto venga la familia a traerles dinero me pagarán sin problema.

		Don Paterniano no es ningún prodigio de la naturaleza, bonachón, se deja llevar, y aunque tiene más trienios que Cascorro se ve que la experiencia no le sirve de mucho si es que la ha cogido. Le puede la bondad paternal, como su nombre indica.

		Deja una deuda de unos cuantos miles de pesetas, hace la vista gorda en su contabilidad, dando por buenas las mercaderías y el dinero contado, y espera esos días en que las familias vendrán a traerles el dinero.

		Llega el siguiente recuento de dinero y mercaderías y la bola de nieve —la bola de dinero— ha crecido. El sermón del Merluzo, con idéntica cara de cordero a punto del matadero, es idéntico.

		—Don Paterniano, que le juro a usted por mi santa madre, que en gloria esté, que estos hombres son formales y van a pagar. Y si no pagan para el próximo recuento, porque las familias no se lo hayan podido traer, se lo pido yo a la mía y se lo repongo para no tener problemas. Usted no se preocupe.

		Don Pater, con menos luces que un candil apagado, traga y deja la bola rodando. A este buen hombre le preguntas: si aciertas lo que traigo debajo de la capa te doy un racimo. Y se queda pensando.

		Ni las familias de los otros han dado un duro ni la del Merluzo ha puesto una sola peseta, pero no se queda la cosa ahí, doctor. A la bola de deudas han tenido que sumar unos cuantos cartones de tabaco americano del más caro. Los estafadores, además de ser liantes a tiempo completo, además de no descansar nunca de idear engaños para limpiarle la bolsa a los julais, fuman Marlboro. No crea que fuman Celtas cortos, fuman lo más caro.

		Los tíos de la máquina, sedientos de sangre como tigres de Bengala en ayunas, han contado el economato entero y han descubierto que bastantes cartones de tabaco rubio americano, que parecían impecables, con su envoltorio de celofán y todo, eran pura cáscara: preciosos por fuera y vacíos por dentro.

		Don Pater llora como gilipollas bondadoso lo que no supo defender como un tío espabilado y con mala leche. Se va a llevar un puro de los que hacen época.

		Los señores de Madrid, los de Asuntos Internos, cumplida su tarea con la máquina, le sueltan al director un sermón de tres pares: para el economato no se puede escoger a un interno cualquiera. Hay que escogerlo con minuciosidad. Tiene que ser un individuo que sepa bien de cuentas y de escritura, que se haga respetar por los otros presos para que no puedan obligarlo a vender a fiado, que sea honrado y trabajador y que, cuando tenga un problema, lo ponga de inmediato en conocimiento de sus superiores para que adopten las medidas que procedan.

		Estos tíos son decididamente imbéciles, esas características no las tenemos ni los funcionarios. Honrado, que sepa contar y escribir, culto, trabajador, capaz de obtener el respeto… ¡Oiga, que esto es una cárcel! Aquí no hay ningún catedrático, ninguna hermana de la caridad, ni anda por estos lares la Madre Teresa de Calcuta ni la Monja de las Llagas. Aquí el que no es un ladrón es un asesino, el que no un violador o un atracador de bancos cuando no un estafador, como el propio Merluzo. Si colocas a un estafador al frente de una empresa —aunque sea un economato carcelario cutre— te la jugará antes o después, porque el estafador respira a través de sus estafas y sin ellas no sabe vivir.

		No me han llamado los de la máquina. He tenido suerte porque aquí los problemas te caen encima sin comerlo ni beberlo y donde menos te lo esperas salta una liebre o un marronazo y te ves envuelto en un follón que ni sospechabas. Esto, doctor, usted me dirá, si por fin se decide a hablar algún día, conforma la personalidad, porque se vuelve uno paranoico y tiende a ver fantasmas donde no los hay y anda uno siempre en actitud de defensa, como poniendo el parche antes de que salga el grano, en permanente hipervigilancia, y esa tensión interna me han dicho que genera cáncer. O eso o se hace uno un pasota de tomo y lomo al que le dan lo mismo ocho que ochenta.

		¿Me va a contestar a esto último? ¿Tiene algo que decirme al respecto? Tranquilo, no hable, porque el día que oiga su tono de voz o cualquier afirmación sobre todo lo que le estoy soltando, lo mismo me da un síncope de la sorpresa. En silencio está usted más guapo, y cuanto más silencioso más ganas me entran de irme y no volver.

		¿He hablado de marrones? Ha sido mentar la soga en la casa del ahorcado. Para qué habré dicho nada. No han acabado de irse los tipos de la máquina a su sede madrileña y todos hemos respirado tranquilos, cuando de nuevo, nada más pasar la hora de la siesta, la calma vuelve a perturbarse.

		Estoy en el departamento de Ingresos, porque eso es un auténtico correcalles: uno que entra, dos que salen, dos coches de Policía que vienen, una ambulancia que se va…, y de pronto aparece el sargento de la Guardia Civil, el que hace la vigilancia en las garitas exteriores de la cárcel, con un joven preso cogido literalmente por la oreja. Isidoro, se llama el elemento, como el sabio de Sevilla.

		—¡Jefedeservicios! —casi grita el sargento sin soltar la oreja de su presa—. ¡Aquí lo tienes! Lo hemos cogido en el recinto entre los dos muros, intentando fugarse desde el patio de Menores. Él sabrá adónde iría, porque el guardia le había dado el alto desde el primer momento que lo vio encima del tejadillo del patio.

		No sé cómo me cogió el cuerpo, doctor. Me avergüenzo de mi conducta porque nunca antes hice eso y nunca más lo he vuelto a hacer. Sin mediar palabra, sin preparación, le suelto al tal Isidoro Raboso —que menudo nombrecito— una hostia con la mano vuelta y da con sus huesos en el suelo. Cuando lo veo caído, mi primera intención es agacharme y recogerlo, pero no lo hago porque habría quedado fatal ante los muchos espectadores que allí hay, que han visto el hostión como algo normal.

		Todavía hoy siento vergüenza, no se me ha pasado y han transcurrido ya más de treinta años desde el incidente. Aún hoy me lo pregunto: ¿cómo pude caer en esa indignidad? Nunca antes había golpeado a nadie y nunca después lo he hecho. Ni siquiera a la negra caníbal que me endiñó dos puñaladas en la mano izquierda y me destrozó el brazo derecho a mordiscos. ¿Es una reacción anormal seguir arrepintiéndome después de treinta años de aquella hostia? Perfecto. Soy un anormal y por eso estoy aquí, para ver si usted con su ciencia médica es capaz de arrojar un poco de luz y de cordura sobre una vida vacía, hueca, sin el menor sentido y con lagunas que soy incapaz de rellenar.

		Ya sé que usted no habla, solo toma notas. Usted sabrá para qué cojones las toma: si es que está escribiendo una novela truculenta a mi costa o si, al final de las sesiones, me querrá vender mi propia biografía. Cada minuto que pasa pienso que no voy a volver más por este sitio.

		 

		«No seas nunca amigo de un policía, siempre puede acabar poniéndose del lado de la ley.» No sé dónde he oído esta frase, doctor, pero me ha gustado y me viene al pelo para lo que voy a contarle.

		El Carlos es un cazador, hijo de un policía nacional, de ahí la frase que le he dicho antes y que me ha venido a la memoria. Es un depredador frío, psicópata, paciente y estudioso. Atracó la fábrica de Coca-Cola en Alicante y tuvieron que ir los GEOS a detener allí a toda la banda, refugiada en un entresuelo de la calle General Bonanza. Tiempo después, Carlos se cargó al Leonardo, su compinche en este atraco, de una puñalada sola y certera en el corazón, bajando por las escaleras del primer y segundo piso de la vieja cárcel de Benalúa.

		Cuando pasas varios años encarcelado, ya los vas conociendo a todos y todos te tratan —al menos en la superficie— como amigo, lo mismo que el Celdrán.

		Todo tranquilo, todo normal. Carlos sigue en primer grado. Está en una celda solo y sale a pasear solo, como el más peligroso de entre los peligrosos. Hoy pasea en el patio de Ingresos de una cárcel que ha sido diseñada con los pies: cincuenta pasos, vuelta y otra vez a empezar, cincuenta pasos… Cuando el funcionario se acerca para decirle que el paseo ha terminado y que debe volver a la celda, el caco solicita unir la hora de la tarde a la de la mañana.

		—Esta tarde no quiero salir porque la voy a pasar dibujando —le indica al funcionario, poniendo cara de bueno, que es la que tiene: rubito y angelical.

		El funcionario accede y él continúa con su paseo, en apariencia inofensivo. El patio de Ingresos, donde pasean esos peligrosos —gran chapuza del genio que lo diseñó—, es paso obligado para los que entran y salen de Comunicaciones. Terminan los presos de conversar con sus familias, se acaba el griterío en los cuchitriles acristalados y comienza el desfile de salida. Carlos prosigue su paseo monótono, pero en un momento determinado se lanza violentamente sobre uno de los que salen de ese pasillo de Comunicaciones y no se escucha ni un ¡ay! El Tomás, otro más de los participantes en el atraco a la fábrica de Coca-Cola, un miembro de esa cuadrilla de cuatro —parejas y rehenes fingidos aparte—, yace en el suelo. La acción ha sido fulminante, una única puñalada en el corazón mortal de necesidad. Lo mismo que hizo con Leonardo ha hecho con Tomás. Este tío es un auténtico matarife. Un caso espeluznante y un caso precioso para el que guste de trabajar como científico criminalista con estos asuntos sangrientos.

		Ya ha empezado la cascada de responsabilidades y hoy mismo sale en los teletipos la destitución del director de la cárcel, al que acusan de falta del cuidado debido para adelantarse a la jugada y prever lo que podría haber y, finalmente, ha pasado.

		Es lo que yo le digo, doctor, aquí se vuelve uno paranoico a la fuerza porque siempre tienes que estar poniéndote en el peor de los supuestos, en el peor de los sitios y en el peor de los momentos. Si algo malo puede pasar, pasa. Tú tienes que anticipar el problema y solucionarlo antes de que tenga lugar, o sea, tienes que estar permanentemente defendiéndote de gigantes agresivos e imaginarios, antes de que esos gigantes te jodan en realidad. Una vida paranoica, ya le digo.

		El director, un pobre hombre al que todos llaman Juanito, ha sido fulminado porque debió prever que si el Carlos pasea, como aislado peligroso, por el patio del departamento de Ingresos, y si por ese patio pasan también los presos que acuden a comunicar, en algún momento puede darse la coincidencia de que el matarife coincida con alguno de sus excompinches —a los que acusó de haberse chivado en el atraco— y organice la matanza que ha efectuado. Eran cuatro y ya se ha cargado a dos; que vaya preparando su funeral el último que queda.

		Sea la vida paranoica o no, doctor, el caso es que sigo aquí, trabajo aquí un día tras otro y vivo de esto. Soy un mierda. Un jefe de Servicios, pero un mierda. No he tenido la fuerza, la sabiduría, la capacidad o los cojones de buscar otra cosa. He salido de los patios, eso sí. He dejado de ser el último mono, eso también, pero sigo en el fango, sigo en contacto con el lumpen aunque me da la impresión de que en todos los sitios se cuecen habas. Si uno dice: «Trabajar en las cárceles es lo peor del universo», siempre habrá quien te pueda llevar la contraria y hablarte de un trabajo aún peor, por más que aquí trates a diario con la flor y nata de la sociedad. Lo mejorcito de todos los sitios confluye en este pozo. Y no están todos los que son, que conste.

		Da igual estar tirado en un patio —como yo he estado varios años— que estar en un despacho destartalado pero con pretensiones de ser alguien, en cuya puerta cuelgue el cartel «Jefatura de Servicios». Va a ser verdad lo que dijo Sartre: «El infierno son los otros», y no me refiero solo a los presos, evidentemente. Se lo digo por última vez, doctor, no sea que quiera usted descubrir ahí un trauma que no tengo: entre los funcionarios he conocido a las mejores personas que me podía haber tropezado en mi vida: trabajadores, honestos, leales, buenos en el pleno sentido de la palabra… Y también he conocido a lo peor de entre lo peor. De una docena de ellos podría decirle que ni ahorcados los quiero a mi lado, o aunque me ahorquen a mí no quiero tenerlos ni a cien kilómetros. No sé, usted me entiende, que creo que me he hecho un lío.

		 

		Parece que progreso. Me ha llamado el director de la prisión. No sé qué remodelación tienen pensado hacer, el caso es que me tengo que hacer cargo provisionalmente de la Administración del centro. ¡Joder! Del último mono, en relativamente poco tiempo, voy a pasar a ser el administrador.

		Hay un grave problema en este ascenso: creo que lo sé casi todo de los asuntos jurídicos de los presos, los expedientes, cómo se llevan, cómo se controlan, cómo entran, qué trámites hay que hacer para que salgan…, en fin, todo el batiburrillo jurídico para no meter la pata y acabar uno mismo en la cárcel en lugar del preso, por una detención ilegal o por poner en la calle a quien tiene que estar dentro. En eso, creo que me pueden ya enseñar muy poco porque he tenido dos grandes maestros, dos grandes personas y dos grandes funcionarios de nombres casi inexistentes hoy: Eusebio y Arsenio. Pero en materia de dinero no tengo ni puñetera idea de por dónde me da el aire.

		Ni puta idea de contabilidad y ni puta idea de gestión económica —creo que le estoy hablando claro—, con lo cual mi acojono, ante la propuesta, es mucho más que serio. Es un acojono existencial e inabarcable. Me da igual que me digan que en esa oficina hay muy buenos funcionarios y que ellos me enseñarán. No me vale.

		Cuando uno llega a un sitio a organizar y a mandar, como jefe de lo que sea, no puede echarse en brazos de quienes ya están allí, porque va a la ruina seguro. Si mandas en un sitio debes saber hacer lo que hace cada uno de tus subordinados y tienes que saberlo mejor que él porque, si no, estás, como se dice vulgarmente, pillado por los cojones. Los funcionarios no son tontos y desprecian de inmediato a quien pretende mandar sin saber dónde tiene la cara. O sea, doctor, mi caso en materia de cuentas.

		Ya me estoy empezando a enterar de por dónde van los tiros. He contado la caja diez veces cada día y le he preguntado al jefe de oficina si está bien, después de contarla. Ahora resulta que el dinero que haya en caja es importante, pero no es lo esencial, porque puedes estar en fuera de juego con las cuarenta cuentas bancarias de la cárcel de las cuales no controlo ni una sola. No sé qué significan ni de dónde les viene el dinero ni hostias en conserva, que esta ignorancia supina me tiene de los nervios. Es imposible ser más inútil que yo en este terreno.

		Creo que voy a ser el administrador más breve de la historia. Voy a mandar una carta de dimisión cuando no llevo ni una semana. No quiero que el Principio de Peter, ese que dice que cada uno llega hasta el tope de su incompetencia, se haga realidad en mí, y me peguen una cornada infame porque falte dinero sin que yo tenga ni idea de por qué agujero se ha ido. Soy el colmo de la inutilidad en este terreno y no quiero quedar en evidencia ni hacer el ridículo, que para eso siempre hay tiempo.

		Dicen que los dioses premian y castigan a quienes eligen concediéndoles sus deseos. Lo mío no era un deseo, sino una premonición. Al final, sin tener ni puta idea, como ya le he dicho, doctor, va a venir a salvarme el buen olfato. ¿Quiere que se lo cuente? La puñalada te llega del que menos te esperas. ¿Quién dijo aquello de «líbrame de mis amigos, que de mis enemigos ya me libro yo»? ¿Quién dijo aquello de «cuerpo a tierra que vienen los nuestros»? Pues el tipo que dijera eso era un sabio consumado.

		Estoy recién aterrizado en esa oficina. Miro los libros de contabilidad y me parecen la gramática china o japonesa, o como si leyera un jeroglífico egipcio. Pese a mi ignorancia enciclopédica, como no soy del todo imbécil, me voy enterando de algo. Miro una cuenta que tiene un índice, y a ese índice le tienen que corresponder facturas justificativas por todas y cada una de las cantidades que figuran en él. Ahí se basa la coherencia y la corrección de la cuenta. No me vale, esto es muy básico y la complicación es mucho mayor, voy a mandar la carta de renuncia porque aquí se mueve mucho dinero y mi idea para gestionarlo adecuadamente no es, ni de lejos, como tendría que ser.

		Nada más aterrizar ha venido a verme hoy un funcionario, digamos… significativo. Un clásico de esta cárcel. Su conducta me ha parecido harto sospechosa. Ya estamos con las paranoias, pero voy calando a la peña a la primera como un perro bien entrenado.

		—Oye, chato —me suelta, y esa frase ya me toca los cojones. Tengo veinte años menos que él y menos carrera carcelaria, pero de ahí a llamarme «chato» hay un trecho—. Sí…, tú…, chato… —insiste en preguntar dubitativo—. ¿Tienes que bajar hoy dinero de la recaudación de los economatos al banco?

		Eso, doctor, lo hacía yo habitualmente, incluso siendo jefe de Servicios. Un riesgo, llevar con la moto, a la Caja Postal, quinientas o seiscientas mil pesetas fruto de las ventas de género en los economatos de la cárcel, donde los presos compran tabaco, bolígrafos, toman café, etcétera, que de eso ya le he hablado con motivo de otras hazañas.

		—Pues no lo sé aún —contesto, queriendo quitármelo de encima. No sé por qué motivo, pero la pregunta me huele muy mal.

		—Si te parece —insiste con una sonrisa impostada y artificial, falsa como un Judas disfrazado de Blancanieves—, cuando tengas que bajar dinero al banco hoy, me avisas y lo bajo yo, que es que estoy cansado y quiero escaquearme un rato, quiero bajar y que me dé el aire mientras me tomo un café tranquilamente.

		Doctor, me quedo a cuadros, un tipo que está permanentemente escaqueándose, que no pega ni chapa, que anda pontificando y dando la brasa por los distintos despachos, que para pirarse no necesita ninguna excusa, sino solo irse y ya está, que así marcha la función pública, ¿me pide a mí hacer algo de mi trabajo que no le he visto hacer nunca? ¡Que aquí nos conocemos todos!

		Me quedo perplejo, no contesto y me largo con una excusa imbécil, dándole vueltas a la cabeza sobre cómo le diré que no sin crearme un enemigo potente, porque él tiene su predicamento.

		¿Se da usted cuenta de lo que le he dicho? Un presunto compañero me pide bajar dinero al banco y, como me huele mal esa disponibilidad sorpresiva, me mosqueo. Doy vueltas y más vueltas sin poder quitarme de encima un pensamiento que parece obsesivo. ¿Estamos hablando de rasgos paranoides de personalidad? ¿No es este un medio enfermo en el que uno acaba cazando moscas inventadas? ¿No estaré viendo fantasmas antes de tiempo?

		Vuelvo a mi puesto de trabajo. Me ha dado el aire, pero no ha surtido efecto, sigo con la cabeza como una olla a presión intentando encontrar el móvil de la propuesta oscura: «Si tienes que bajar dinero de los economatos al banco avísame, que quiero escaquearme y lo bajo yo». No lo entiendo, y decido que me quiero ir de este cargo a la velocidad del rayo.

		No termino de sentarme y el elemento que me trae loco esta mañana vuelve a la carga.

		—¡Chato! ¿Te han subido ya el dinero de los economatos? Ya te he dicho que quiero escaquearme, que no me encuentro bien hoy y quiero que me dé el aire. Me das lo que hayan recaudado y yo lo bajo y lo ingreso en el banco. Por cierto… —insiste con una nueva propuesta, y me reafirmo en que tiene que haber algún gato encerrado, o más que un gato, una piara de tigres, o de cerdos o de hienas, que esto huele que apesta—, hay una cuenta bancaria ahí…, de unos cursos de pintor de edificios y de chapuzas y de algunas cosas más, que se hicieron hace tiempo y ya se pagaron… y que se me olvidó cerrarla. Esa cuenta ya no se está usando. Si te parece me firmas un talón en blanco y cuando vea el saldo que tiene, que debe de ser diez o doce pesetas, yo pongo la cifra y la dejo cancelada.

		¡Me cago en mi puta calavera, doctor! ¿Tengo yo cara de gilipollas o la tengo de imbécil integral? ¿Cómo me pide a mí un tío al que conozco superficialmente, que no es mi hermano ni mi amigo ni nada, con el que coincido en mi lugar de trabajo por accidente, que le firme un talón en blanco para cancelar una cuenta oficial olvidada y que, hace no sé cuánto tiempo, surtía de dinero a unos cursos de formación de los que tampoco tengo ni puta idea?

		Ya me ha puesto en el disparadero de mandarlo a tomar por el mismísimo culo y de tirar los pies por alto, diciéndole que yo miraré la cuenta, que ahora, y a mi pesar, soy yo el administrador y ya la cancelaré si es preciso, y que no le firmo un talón en blanco ni al Espíritu Santo que baje en forma de paloma. ¡Cojones, que la gente lo quiere hacer a uno más idiota de lo que es! ¡Mierda de cargo, me voy de este sitio antes de que me salgan los chorros de adrenalina y la mala hostia por las orejas!

		Respiro hondo y cuento diez antes de montar un pollo de los de no te menees, exhibo una sonrisa tan falsa como la que él exhibió antes y le digo en tono suave —raro en mí, que me lanzo en plancha como un kamikaze a poco que me intenten torear un poco:

		—¡Chato! —Y creo que, aunque pronuncio la palabra sin retintín, nota la mala leche—. No te puedo dar la recaudación de los economatos, ni puedes bajarla al banco, porque aún no me la han subido, pero estate tranquilo que cuando la tenga aquí te aviso.

		Ve claramente el toreo y se va con cara de pocos amigos, rumiando cómo entrarme la próxima vez porque este no tiene pinta de tirar la toalla tan pronto. No ha terminado de salir del despacho y cojo a un funcionario de los de solera, antiguo, cumplidor, excelente persona, que sabe los entresijos de la contabilidad y que, por lo poco que le he visto, es honrado y serio. Incumplo la norma de que uno debe saber más que sus subordinados, que yo al lado de este soy ignorante integral, pero me importa un bledo a estas alturas porque quiero salir de este embrollo rápidamente.

		—Oye, ha venido este hombre y… —le cuento con pelos y señales sus peticiones extrañas, incluida la del talón en blanco.

		El funcionario me mira desde la frente hasta el dedo gordo del pie, me remira de arriba abajo una vez más, inerte, guarda silencio unos segundos y pronuncia solamente cuatro palabras sin el menor comentario añadido:

		—No firmes ese talón.

		A buen entendedor, pocas palabras bastan. Ahora soy yo quien se pone en marcha de inmediato como si supiera al dedillo el funcionamiento de la contabilidad y la gestión económica de la cárcel. Bajo al banco y pido un extracto de la famosa cuenta de los cursos, que había que cerrar porque «no se usa» y porque debe de tener «diez o doce pesetas». Me quedo planchado cuando veo el saldo: 367.000 pesetas.

		¿Soy un paranoico irremediable, doctor? Sin tener ni idea, como ya le he dicho mil veces, mi argumentación de la falla es la siguiente: el gachó, mi supuesto amigo, el que iba de «colega que quiere escaquearse y tomarse un café tranquilo», con mi firma en el talón en blanco que me ha pedido, saca la pasta y cierra la cuenta. Como yo le he dado 600.000 pesetas recaudadas en los economatos, él hace dos ingresos, uno por las 367.000 y otro por el resto. Trae los resguardos de los ingresos y, si le pregunto el porqué de los dos recibos, me responde con cualquier evasiva. Él se queda las 367.000 pesetas de la cuenta y es imposible demostrar que se ha quedado nada porque, del dinero que le he dado de los economatos para ingresar, no le he pedido que me firme nada, que para eso hay confianza.

		Si algún día se descubre el pastel, y todo se descubre más pronto que tarde, él se habrá quedado una fotocopia de los ingresos realizados y yo quedo como un chorizo, como un ladrón, como si hubiese robado dinero de la recaudación de las tienduchas del interior de la cárcel. ¿Me he explicado o es un trabalenguas ininteligible? ¿Es un razonamiento razonable o es una argumentación patológica? ¿Estoy como una puta cabra paranoica que fruto de sus obsesiones genera cánceres de próstata o de lo que cojones sea a lo bestia, o tengo un mínimo de razón en mis sospechas?

		Por eso estoy aquí, doctor. Yo no acuso a este individuo de nada y ni siquiera le diré quién es, aunque me sé su nombre y su filiación completa. Todo son hipótesis mías, pero mis suposiciones, con tanto empeño en bajar al banco, en cerrar la cuenta y en llevar un talón en blanco, firmado por mí, no sé si van muy erradas. Usted es el médico y ya sabe el dicho: doctores tiene la Iglesia. Alguna idea le vendrá a usted a la cabeza después de la historia que le he contado.

		Yo pido la baja de este puesto echando leches, porque si hasta ahora no me he vuelto loco estoy seguro de que no tardaré mucho. Ya está mandada la petición y que salga el sol por Antequera.

		Han pasado varios días y no he recibido contestación todavía a mi petición de cesar en este puesto de mierda. En las alturas deben de estar preocupados por asuntos más importantes; hoy ETA ha asesinado a un funcionario de prisiones de Martutene, en San Sebastián: Ángel Mota. No lo conozco, jamás he estado ni en esa cárcel ni en el País Vasco, pero según la información que circula era un hombre que trabajaba en la oficina de Administración. Menuda coincidencia.

		Los funcionarios de toda España han reaccionado de manera fulminante y las cárceles han sido abandonadas a su suerte. Nadie entra de servicio. No hay quien abra las puertas para que los presos salgan de las celdas y bajen a los patios, no hay quien abra las cocinas para preparar las comidas, ni los portones exteriores para que entren las provisiones. No hay visitas de familiares ni posibilidad de tomar café o comprar tabaco en el economato, y eso es una situación absolutamente explosiva. El tabaco, el café, la información sobre la propia situación y las visitas son esenciales para la paz en el interior de la cárcel y, sin eso, esto va a ser un caos. Al tiempo. Como esto dure mucho…

		Ya se ha montado el belén y bien montado. Los presos no han tardado ni tres horas en liarla. No me coge de sorpresa porque ya tenía costumbre, de cuando estaba recién entrado y era el último mono en la vieja cárcel de Benalúa, que en el verano del 77 tuvimos cien líos de incendios y destrozos como el que hay hoy aquí montado.

		Desde el primer momento, los presos, de natural impacientes porque hay que ponerse en el lugar de un tío que está encerrado con otros dos en diez metros cuadrados, han empezado a golpear las puertas, cada vez con más fuerza. En el interior del centro estamos solamente dos personas —yo, el pringao de siempre, entre ellas—, otro en el centro a cargo de la puerta de entrada y la centralita de teléfonos, y el director en su despacho, que es el puesto de mando.

		La Guardia Civil —esa está día y noche, como la funeraria— ha ocupado todas las garitas y ha aumentado el retén en el cuerpo de guardia. La Policía Nacional también está alertada por si hay que intervenir, que deberá hacerlo, no tengo ni la menor duda. Hemos cogido a algunos presos de confianza, a los ordenanzas de los módulos, les hemos abierto la puerta y nos están echando una mano que es del todo insuficiente.

		Hacia las cuatro de la tarde han reventado varias puertas de los módulos 3 y 4, que son donde están los más conflictivos, y han empezado a recorrer las dependencias rompiendo lo que encuentran y abriendo otras celdas. Un motín en toda regla. Al atardecer ha llegado lo que se esperaba: han saltado del módulo 3 a los tejados de Talleres.

		Llamo urgentemente a un funcionario interino que está en la cocina —me había olvidado de él, pero los interinos, ya se sabe, si abandonan el servicio como han hecho los de carrera no entrando a trabajar, van a la puta calle en un santiamén— y le pido que salga urgentemente de allí trayéndose una maleta de madera en la que se guardan los cuchillos para cocinar que se usan a diario.

		Ya lo decía mi abuela: «La noche es capa de pecadores». Los presos campan a sus anchas por el tejado del 3 y por el de Talleres. De allí a la cocina no hay ni medio paseo.

		Es noche cerrada, fría y húmeda, es invierno. Un número considerable de presos andan por los tejados de Talleres, aunque la inmensa mayoría permanecen encerrados en sus celdas, golpeando las puertas, chillando e insultando por las ventanas. La Guardia Civil está fuera preparándose para intervenir. Esto parece el Vietnam que retratan las películas americanas: hombres armados vestidos con ropa de camuflaje, un helicóptero que calienta motores para sobrevolar la cárcel, con lo que ese ruido acojona en la oscuridad, y los mandos —un coronel y un comandante, José Belchi y el comandante Bueno, que luego sería general— que dan órdenes intentando encauzar y resolver la situación.

		Suena el teléfono en la centralita, llaman desde la cocina y lo cojo, creyendo que es el interino que andaba por allí y al que insistí para que cogiera los cuchillos y saliera hasta este lugar, de imposible acceso para los amotinados.

		—¡Oiga, oiga! —grita como si quisiera hacerse oír sin necesidad de teléfono—, tenemos al funcionario. Que no entre nadie porque hemos amontonado las botellas de butano de la cocina y les vamos a pegar fuego.

		¡Mierda! ¡Al primer tapón, zurrapas! Este imbécil no me ha hecho caso cuando le dije que viniera y, desde los tejados de Talleres, han caído a la cocina y lo han pillado como al gilipollas que es.

		—Atiéndeme un segundo, por favor. —Intento poner una voz dulce, pausada, tranquila y radiofónica casi. Con un funcionario secuestrado por un grupo de amotinados cuyo número desconozco hay que ir con pies de plomo—. Soy el subdirector y me gustaría hablar contigo, tranquilamente, bueno, mejor con vosotros, con los que estéis ahí. Todos nos vestimos por los pies. Hablamos como hablan los hombres e intentamos arreglar esto sin que nadie sufra daño.

		—No nos fiamos —contesta el mismo individuo, como engallándose, como queriendo aparentar autoridad ante los presos que, seguramente, están pendientes de él mientras habla por teléfono—. Si entra la Guardia Civil nos van a dar la del pulpo. Esto no lo hemos empezado nosotros; han sido los funcionarios que nos han dejado tirados sin comer, encerrados, sin tabaco, sin vis a vis y pasando de nosotros como de comer mierda.

		—De acuerdo. Vosotros no tenéis la culpa, pero yo os puedo ayudar a solucionar este conflicto para que nadie reciba ni la del pulpo ni la de la sepia ni la del calamar. ¿Tú me das tu palabra de hombre de que si entro y hablamos no me va a pasar nada ni me vais a retener? ¿Tú te vistes por los pies? Porque yo sí me visto por ellos.

		Aquí ya empezamos con el diálogo para besugos, que yo soy un hombre, que tú eres un hombre, que yo tengo palabra, que me visto por los pies y que mi palabra vale lo que pesa en oro y otras zarandajas. Esto que ahora se llaman «negociadores» —de la Policía o de otros Cuerpos de Seguridad, para intervenir en la resolución de conflictos— lo descubrí hace años sin que nadie me lo enseñara, sin ningún cursillo de psicólogos, en estos jaleos carcelarios.

		Que nos conocemos desde hace tiempo, que tú eres un tío legal, que tienes que pensar en tu madre o en tu mujer o en tus hijos y no hacerles pasar el mal rato de que sepan que estás metido en este follón, que no te busques la ruina, chaval, que todo esto son problemas y tú vas a ser el único perjudicado, y que esta vida son dos días y lo que tienes que hacer es salir de aquí pronto y vivir con tu familia que te está esperando, y que ni tú ni ellos os merecéis esta separación, y bla, bla, bla. El cuento de María Sarmiento, de uno que fue a cagar y se lo llevó el viento.

		Con estos argumentos —y con la palabra que me dio quien se puso al teléfono—, imprudente de mí y en contra de la opinión de la Guardia Civil, que ya estaba con todos los pertrechos preparada para entrar a las bravas, me planto en la cocina con las manos limpias. Me abre un preso cuyo nombre no conozco e incumplo la primera regla de oro: hay que presentarse y pedir el nombre al interlocutor —hay que hablarle con el nombre por delante, como si uno fuera colega de toda la vida.

		Lo primero que veo es al funcionario interino, un pobre hombre con un grave problema de alcohol —me he enterado hace pocos días que ha fallecido cirrótico perdido—, sentado en una silla y atado a ella. Intentando congraciarme con los amotinados —es verdad que tienen varias bombonas de gas amontonadas y que su intención es pegarles fuego—, hago un gesto de desprecio hacia él con la mano al tiempo que pregunto:

		—¿A este mierda dónde lo habéis cogido?

		El que lleva la voz cantante, el que me dio su palabra por teléfono, es un preso renegrido, agitanado, con una gran cicatriz en la parte izquierda del cuello, como de una grave y extensa quemadura. Este, que es el que manda y del que los demás ejercen de machacas, afirma con rapidez:

		—Estaba en la panadería comiéndose un bocadillo.

		—Hace falta ser gilipollas —proclamo, insistiendo en dejarlo como un pobre desgraciado en mi intento de que, considerándolo un don nadie, lo suelten—. No será que no le dije bien claro que cogiera los cuchillos, cerrara la cocina y se diera el piro, y va y se pone a comer un bocadillo el muy imbécil —digo como de broma e insistiendo en mi postura de desprecio—. En fin, pues ya estoy aquí para hablar como hemos quedado. Dejad que este se vaya, que bastante tiene ya con lo que tiene encima. Es capaz de haberse meado en los pantalones o algo más gordo incluso.

		—No, no…, de aquí no se va nadie —replica con autoridad el de la cicatriz y la quemadura en el cuello—. Si entran los picoletos nos van a dar la del pulpo y vamos a recibir hostias por todos los lados. Nosotros tenemos que protegernos y este funcionario es una garantía.

		—Vamos a ver —contrarresto, intentando aparentar una tranquilidad que no tengo—, dejad que se vaya este desgraciado, que ya estoy yo aquí. Este mequetrefe no es garantía de nada. A mí me habéis dado vuestra palabra de hombres de que me vais a respetar y yo os voy a respetar a vosotros. —Esa es otra de las monsergas esenciales en toda negociación dentro de la cárcel, el respeto; la familia, la madre, la mujer, los hijos… y el respeto—. Yo os voy a respetar y os voy a ayudar para que todos salgamos de aquí sin daños.

		—¡Nada, nada…, no nos coma el coco! Que los picoletos están preparados para asaltar y nos van a dar una ensalada de palos en cuanto salgamos de aquí sin el funcionario y sin las botellas a las que les vamos a pegar fuego ya. —Quien así habla, excitado y con ganas de protagonismo, es uno de Elche, quinqui de poca monta que parece querer su minuto de gloria aunque sea a base de recibir palos.

		—Un momento —respondo, igual de crecido y sin dejarme acochinar, porque uno puede estar cagado de miedo pero no debe aflorar ni una mueca en la cara—. Yo no he venido aquí a comerle el coco a nadie. Me podía haber quedado tan tranquilo donde estaba, dejar que a este tío mierda le dierais por el culo y permitir que entraran los antidisturbios y os molieran a hostias. Me he fiado de la palabra de este hombre —señalo al de la cicatriz para que se enorgullezca ante los suyos— y ahora vosotros os tenéis que fiar de la mía. Yo saco de aquí a gente de dos en dos y los llevo a un chabolo del módulo que se ve desde aquí. Cuando estén chapados, se asoman a la ventana y os dicen si alguien les ha pegado o si algún picoleto está por ahí para dar cera. ¡Y a ver si de una puta vez resolvemos esto! Por culpa de esta historia hasta mi mujer me va a dar la bronca cuando llegue a casa, si es que llego. Esa, con la fama que tengo, tiene cojones de pensar que estoy de copas, de putas y de farra y liármela cuando llegue, que es una especialista.

		El de la cicatriz demuestra que es quien parte el bacalao y responde en voz alta, como recreándose ante el auditorio y disfrutando de su minuto de gloria pese a las circunstancias más que jodidas:

		—Tiene razón este hombre —afirma mientras me señala dominando el panorama—. Ha demostrado tener palabra y un par de cojones entrando aquí solo a hablar con nosotros como personas, y ahora nosotros vamos a darle la misma confianza que él nos ha dado, y mucho más si está su señora de por medio. Las mujeres no tienen la culpa de esto y hay que respetarlas. —Ya estamos otra vez con el respeto—. ¿Quiénes son los que se ofrecen para ser los primeros?

		Parece que es verdad que he despertado la confianza en la plebe amotinada y me acuerdo de Godoy en Aranjuez en el día de San José de 1808. Bueno…, Godoy, no, que ese estaba escondido intentando salvarse de la quema.

		Atrincherados en la cocina hay veintisiete presos —me he ocupado contándolos mientras hablaba con ellos— y salen de golpe seis. Salgo de allí con ellos, porque tengo prisa en cerrar de una maldita vez este asunto, y me dirijo al módulo para meterlos en una de las celdas cuya ventana tiene vista al patio. Llegamos y soy el primero en asomarse.

		—¡Ya estamos aquí! —grito para que atiendan—. Que os digan si alguien les ha puesto una mano encima.

		Y se agolpan en la ventana dándome la razón porque tienen las mismas ganas y el mismo miedo que yo de que se produzca un zafarrancho del copón en cualquier momento.

		—¡Colegas, nos ha traído bien y nos ha chapado sin problema. Nadie nos ha dado la del pulpo! —afirma uno, bajito, feo y desdentado, agarrándose a los barrotes de la ventana y gritando como si le fuese la vida en ello—. ¡Este hombre ha cumplío!

		Lo demás ya es coser y cantar. Vuelvo a la cocina y los tengo como pollitos, preparados para meterse debajo de las alas de mamá gallina, ya hay incluso embotellamiento para venirse conmigo y quedarse a salvo en el módulo. «¡Maricón el último!» —creo que piensan todos para sus adentros—. En cinco o seis viajes —con cuidado en cada uno de ellos y asegurándome de que el funcionario siga bien en la cocina— quedan todos instalados, la cocina vacía y las bombonas indemnes.

		Salgo con el funcionario hacia el control y ahora soy yo quien camina como si me hubiesen dado una paliza. La tensión hace que tenga agarrotados, como si fuesen de piedra, todos y cada uno de los músculos de la espalda. La Guardia Civil me había prohibido entrar y creían que había obedecido sus órdenes, así que un comandante al frente estaba a punto de intervenir, pendientes de la suerte del funcionario, cuando les revelo:

		—Resuelto el problema. Aquí está el funcionario al que tenían atado en la cocina y los presos están todos cerrados en su módulo. No falta ninguno.

		—¡No he visto un tío con más cojones que este en mi vida! —exclama el coronel Belchi, al mando de los guardias y de esta prisión, de la que se han hecho cargo ante el conflicto protagonizado por la espantá funcionarial. No entro en si motivada o no, pero esto ha sido mucho más que una huelga.

		—No se trata de cojones, coronel —respondo con una sensación profunda de hastío, de cansancio y de aburrimiento—, se trata de hartura. Harto de llevar aquí más horas de las que tiene un reloj, de ansias de ducharme y dejar de oler a tigre, de ganas de acostarme, de que me hagan una comida casera en condiciones y de olvidarme del talego guarro este por unos días, aunque no se preocupe que seguro que, cuando llegue a mi casa, mi mujer me dice que me toca fregar los platos porque llevo tres días escaqueado y sin aparecer por allí. Le aseguro que, miedo, he pasado todo el que se puede pasar y un poco más; de cojones, nada. Así que vamos a recoger los bártulos… y cada mochuelo a su olivo.

		 

		Estoy alucinado y progreso adecuadamente. Pedí el cese como administrador con solo una semana en el cargo y se extrañaron porque aquí no pide cesar ni Dios. Sin embargo, en lugar de mandarme a la mierda y volver a mi puesto de jefe de Servicios, me nombraron subdirector de Asuntos Jurídicos o de Gestión o como se llame. Hace mucho —una eternidad, me parece— que no soy el último mono. Hoy me toca actuar como presidente de la Junta de Régimen. ¿Sabe usted, doctor, lo que es esa Junta?: un órgano colegiado, que componen los mandos del establecimiento y algunos funcionarios, y que tiene, entre otros cometidos, eso que me toca a mí hoy: la facultad de ejercer como enjuiciador de las faltas que cometen los presos y sancionarlas. Más o menos, que tampoco le voy a dar la brasa sobre órganos administrativos porque no estoy aquí para eso ni usted para oír estos rollos.

		Volvamos con mis mujeres del módulo. Las conozco a todas de sobra porque las he sufrido en mis años de jefe de Servicios. Me las sé de memoria, unas pobres desgraciadas la mayoría: chorizas de poca monta, descuideras, trapicheras de drogas al menudeo, putas de la plaza de Correos que cuando faltan de allí dos días es porque las están buscando y andan escondidas, o están ya en este hotel…, miseria humana, en definitiva, que las hay mucho más peligrosas y letales —más putas y más chorizas que estas— y andan por la calle libres y tan tranquilas e incluso van de señoras.

		—A ver, que pase la primera, que tenemos prisa. Hoy hay muchos expedientes disciplinarios que tratar.

		Estamos sentados los cuatro miembros en una habitación que se usa para visitas oficiales de juzgados, forenses, especialistas médicos del exterior, etcétera, y se presenta impecable mi vieja amiga Luisa.

		—Buenos días, Luisa, ¿ya estás otra vez con problemas? Hija, siempre la estás liando. ¿Qué te ha pasado para entrar en la Junta de hoy?

		—¡Ay, señor jefe de Servicios! No me ha pasado nada, estoy aquí por una tontería.

		—Luisa, no me degrades, que ya no soy jefe de Servicios, ¿es que no te has enterado de que me han ascendido? —le aclaro sonriendo. Esta puta pobre, que ejerce en la plaza de Correos como otras tantas, me merece como he dicho antes mucho más respeto que algunas enjoyadas, maquilladas a tope y recién salidas de la peluquería.

		—Usted perdone, señor subdirector, que no lo he dicho para ofenderle, que usted sabe que yo lo conozco hace tiempo y le tengo mucho aprecio.

		—Lo sé, Luisa. Yo también te tengo mucho aprecio a ti, te conozco desde hace tiempo. Sé que algunas veces te comportas de manera un poco barriobajera y eso te crea problemas disciplinarios.

		—¡Ayyy, señor subdirector! Es que dice usted unas cosas que yo no las entiendo muy bien, pero de verdad que hoy estoy aquí por una tontería.

		—Pues vamos a verlo ahora mismo. —Y señalo dirigiéndome al funcionario que actúa como secretario de la Junta—. Lee el expediente disciplinario que tiene incoado esta señora.

		—Eso de señora no me lo han dicho nunca en ningún sitio, señor subdirector. Solo usted ahora y de verdad que me suena muy bien.

		—Venga, Luisa —contesto con una sonrisa inevitable—, deje usted de dar jabón que con mucho menos ya me ducho yo por las mañanas y no nos dejamos sobornar por halagos ni carantoñas. Lea usted —pido nuevamente dirigiéndome al funcionario— el expediente de esta mujer.

		—Se le ha abierto a usted este expediente disciplinario y en él se le imputa la comisión de una falta grave, del artículo 109 del reglamento, por faltar al respeto a un funcionario —comienza el secretario con la solemnidad propia del evento—. La imputación dice textualmente: «Cuando el jefe de Servicios pasaba por debajo de la ventana de la celda que usted ocupa, se asomó usted a la misma y le dijo a grandes voces, de modo que todas las demás internas pudieron oírla: «Tío bueno, te lo comía to’».

		Ninguno de los junteros —pese a la solemnidad que queremos darle al acto— puede contener la risa. La estampa de Luisa, una gitana joven, guapetona, echada p’alante, con mundo y con salero, pero con cierta vergüenza por la acusación que ha recibido, es difícil de describir.

		—¿Qué tiene usted que alegar, Luisa? —le pregunto, intentando mantenerme serio sin conseguirlo. Ella, con esa psicología natural que da la calle, me contesta con desparpajo:

		—Que yo no quería faltarle al respeto al señor jefe de Servicios y que le pido perdón a la Junta, pero es que el jefe de Servicios está muy bueno y nosotras muy salidas.

		Me cuesta trabajo mantener una mínima compostura y a los demás integrantes lo mismo. Sonrío y le digo de forma casi paternal, aunque Luisa debe de ser un poco mayor que yo.

		—Bien, dado que usted ha pedido perdón, por esta vez rebajaremos la falta de grave a leve y lo vamos a dejar en amonestación. Queda usted amonestada, y le aconsejo que no lo vuelva a repetir o la próxima vez me veré en la obligación de sancionarla de verdad.

		—¡Ayyy, señor subdirector! Muchas gracias por bajarme la falta. ¿Si me amolestan tengo que pagar celdas por eso?

		—No, Luisa, no. No tiene usted que pagar nada, pero debe tener más cuidado con sus manifestaciones y sus expresiones en voz alta porque no siempre va a tener tanta suerte como hoy.

		No ha salido aún Luisa del despacho y entra la funcionaria, con prisa, como acelerada y dirigiéndose a mí:

		—Que suba usted al despacho de Dirección rápidamente, que lo llaman desde Madrid.

		—¿A mí? —pregunto sorprendido e incrédulo—. Voy ahora mismo.

		La sorpresa se me nota en la cara. No conozco a nadie en Madrid, no tengo la menor relación con la ciudad de Madrid, no he regresado en mi vida a la sede del Ministerio de Justicia desde que me examiné de la oposición, pero una llamada desde la capital pone nervioso a cualquiera. No sé si habré hecho algo mal, pero si me llaman seguro que es para meterme un puro en el peor y más doloroso sentido de la expresión.

		 

		− . −

		 

		


		 

		

		 

		
			1. El País , 15 de enero del 2014. «El narcotraficante Carlos Ruiz Santamaría, El Negro , ha aceptado 15 años de cárcel y 400 millones de euros de multa. Extraditado desde Brasil, huyó tras ser excarcelado, lo que costó la suspensión a una sección entera (la Cuarta) de la Audiencia Nacional.»
		

		 

		


		La violencia engendra violencia, como se sabe,

		pero también engendra ganancias para la industria

		de la violencia, que la vende como espectáculo

		y la convierte en objeto de consumo.

		 

		EDUARDO GALEANO

		 

		El que hace algo puede equivocarse,

		pero el que no hace nada ya está equivocado.

		 

		ERASMO DE ROTTERDAM

		 

		− . −

		
		 

		− CAPÍTULO 2 −

		 

		EL PAÍS VASCO, UN VIAJE APASIONANTE

		 

		Aprincipios de septiembre de 1990 alguien a quien no conozco me llama desde la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, en Madrid. He contestado a la llamada entre cortés, educado y acojonado, porque no tengo costumbre de tratar con esas alturas. He insistido en preguntar cuál es el motivo de la llamada y no han querido soltar prenda, solo se han limitado a informar:

		«El director general lo espera en su despacho mañana a las nueve y media de la mañana.»

		Manda cojones con el misterio, doctor. Llaman a un pobre funcionario, un tío anónimo que desarrolla su vida en provincias, que no se mete con nadie, que no busca líos ni follones, y no le dicen ni esta boca es mía. Solo una frase lacónica, una orden: el director general quiere verlo en la capital, esté aquí mañana a las nueve y media. Al tío le ha faltado decir: y sea puntual.

		Salgo zumbando y no me paro a pensar ni en la Junta que he dejado a medias ni en nada. No voy a irme a Madrid ya, aún tengo que pensar qué estará pasando y para qué me llaman a mí: no conozco a nadie en esa ciudad y no he hablado en mi vida con un director general. ¿Qué leches estará pasando? Me cabreo, me acojono, me hago un lío, barajo mil hipótesis, pero solo consigo enredarme cada vez más.

		Paso la noche dando vueltas en la cama y sin pegar ojo. A las tres de la mañana cojo mi Seat Ibiza Junior, cuelgo un traje y una camisa bien planchada, con la corbata que Dios me da a entender, y me pongo en marcha de Alicante a Madrid como un cordero llevado al matadero. Un viaje a lo desconocido, como si fuera un personaje de novela de las de Julio Verne.

		Amanece por el Cerro de los Ángeles, paro en una gasolinera y me cambio de ropa, me lavo como los gatos, desayuno en el bar de carretera anexo y me pongo hecho un pincel, dentro de lo que cabe, que es muy poco.

		El Ministerio de Justicia, en la calle de San Bernardo, es un edificio que conozco porque en el pasado ahí hice el examen oral de mis dos oposiciones. Cumplo los requisitos en los controles y accedo a su interior. La Dirección General está en la planta baja, pasado el control de la Guardia Civil a la derecha. El ambiente me suena raro desde el primer segundo. En el pasillo hay varios obispos y no sé qué pintan ahí, aunque hay dos funcionarios a los que conozco de la Escuela de Estudios Penitenciarios que hablan animadamente con ellos. También está ahí, en ese popurrí inexplicable, Marcelino Camacho, el líder sindical de Comisiones Obreras.

		Indiscreto, pego la oreja a la conversación. Los funcionarios conocen a Marcelino del tiempo que estuvo preso en Carabanchel, y los obispos —reconozco a monseñor Suquía, que era arzobispo de Santiago y ahora de Madrid, me parece— han ido a protestar a la Dirección de Relaciones con la Iglesia, junto a la de Prisiones. Menudos vecinos. En ese momento me viene a la mente la campaña que ha realizado el Gobierno para que la gente se ponga condones cuando va a la cuestión del fornicio: «Póntelo, pónselo» es la frase de la polémica, invento de una ministra llamada Matilde, como las acciones de Telefónica que anunciaba José Luis López Vázquez allá por los sesenta.

		—No es moralmente admisible, ni éticamente tampoco —afirma Suquía en plan Doctor que imparte doctrina—, que un Gobierno razonable empuje a los ciudadanos, con semejante campaña, a la promiscuidad, a las relaciones irresponsables y, en definitiva, al pecado. Porque el pecado no es algo etéreo ni impersonal que solo afecta a quienes vivimos en el seno de la Iglesia, el pecado es un desorden que destruye a la sociedad, y esta propaganda del Gobierno propugna la destrucción de los valores.

		—Monseñor —interviene pacificador Marcelino Camacho—, usted debe tener en cuenta que con esa campaña se pretende que los jóvenes se protejan contra las enfermedades venéreas, que no haya embarazos traumáticos y no deseados. El Gobierno no hace esa publicidad con ánimos de destruir. —Julio el Ninchi y Sutil, mis profesores en la Escuela de Estudios Penitenciarios a los que conozco, funcionarios espectadores de la discusión, asienten, un poco pelotas, a las palabras del líder de Comisiones.

		—De eso venimos a hablar. Por eso protestamos —insiste enérgico el arzobispo o cardenal o lo que sea en ese momento, que yo ya estoy bastante nervioso como para fijarme en rangos canónicos—. Las enfermedades venéreas y los embarazos indeseados se evitan con la castidad, con la continencia, y con el amor ejercido en el seno del matrimonio.

		Manda cojones los ejercicios espirituales que me estoy metiendo para el cuerpo sin buscarlo. Sin comerlo ni beberlo el tipo este de la faja y la boina roja me está embutiendo la meditación del padre Monge en mi colegio, quince años después. Para meditaciones estoy yo en ese momento, como un flan y barajando qué porvenir me espera en la entrevista que tengo pendiente.

		—El amor entre esposos —continúa con su charla mística el arzobispo— no se puede reducir a una relación carnal. ¡El ser humano es mucho más que una bestia! El amor conyugal y las relaciones carnales entre los esposos están orientados a la procreación, a tener hijos, porque ese es el designio divino para con el ser humano, y contra ese designio no hay propaganda del Gobierno que valga.

		No sé por qué, me da la impresión de que monseñor se regodea, pese a su edad caótica, cuando habla y remacha lo de carnal.

		—Nosotros pretendemos, dentro de nuestra innegociable postura cristiana, que cambien esa campaña desordenada y la sustituyan por una mucho más razonable y humana: «Propóntelo, propónselo». Eso es lo que hay que decir —afirma el arzobispo místico que no tiene, como salta a la vista, ni puñetera idea de lo que se cuece entre la gente y de los polvos que echan con el mínimo motivo e incluso sin él—. Que la joven se proponga ser casta y que proponga al joven que va con ella —los hombres son mucho más instintivos e irracionales en esos terrenos— que también lo sea. Si la castidad se lleva hasta el matrimonio, si la relación carnal tiene lugar tras el Sacramento y orientada a los hijos, no hace falta vigilar la propagación de enfermedades con esos medios obscenos, sencillamente porque las enfermedades no aparecen. ¿O es que no saben que hasta las enfermedades forman parte del plan divino para guiar a sus hijos cuando estos van descarriados?

		Qué sabrá este tío, cura, arzobispo y con setenta y varios años encima, de lo que está hablando, si esto es como poner a un manchego a hablar de barcos cuando no ha visto el mar en su vida.

		Estoy a punto —imprudente— de meterme en la discusión y proponer al arzobispo una fórmula ecléctica, negociada y que incluya a las dos anteriores. «Póntelo», no vale, «Propónselo», tampoco. Vayamos a una fórmula intermedia: «Proponte que se lo ponga».

		No me da tiempo a entrar en la gresca porque oigo que me llaman, y ese problema que me ahorro. Una secretaria impecable —camisa blanca de seda, falda de tubo por la rodilla y taconazos— me franquea el paso camino del despacho del director general, Antonio Asunción Hernández. Tras el saludo educado de rigor —tiemblo por dentro como un flan y tengo la boca seca como el esparto del desierto de Almería—, este entra en materia directamente y a pelo.

		—Manuel, hemos pensado en ti porque das el perfil que necesitamos para la tarea que queremos encargarte —sostiene lacónico, como si estuviera hablando solo.

		—¿Perdón? —Me sale una palabra entrecortada como acojonado, vamos a ser francos, pero me repongo pronto y saco pecho—. ¿Que yo doy el perfil? ¿Qué perfil es el que busca usted y para qué lo busca? A mí no me conoce aquí nadie ni yo conozco a nadie. ¿Quién ha decidido que yo doy ese perfil?

		—Verás —el jefazo torna su gesto serio en amigable, esto está estudiado para llevarme al huerto, eso que los psicólogos llaman «lenguaje no verbal»—, no te puedo decir aún de qué puesto hablamos porque antes tienes que decirme que te comprometes a aceptarlo. Buscamos a un hombre joven, inteligente, con cierta experiencia carcelaria, que no se asuste fácilmente, con capacidad verbal y de relación, sin muchas cargas familiares…, en definitiva, un perfil como el tuyo. No te diré para qué hasta que me digas que sí.

		—Hombre —contesto halagado pero sin convicción—, mentiría si dijera que no siento mi vanidad inflada con esa descripción que ha hecho y que me aplica. Yo estoy a gusto en Alicante, estoy a punto de acabar Derecho, tengo una pareja, no tenía previsto moverme a ningún lado… Además, ya me dirá usted si se puede responder que sí a algo sin que antes me diga de qué se trata. No estoy acostumbrado a dar esos saltos al vacío. Puedo parecer un tío decidido e impulsivo, pero le aseguro que no soy un kamikaze ni un tipo atolondrado.

		—Estoy de acuerdo. Se trata, y no te puedo decir más sin que aceptes nuestra propuesta, de dirigir un centro penitenciario de este país. Das el perfil que yo busco y creo que estás preparado para ello. Es un centro importante… que no es difícil, que está tranquilo y funciona, pero que hay que dinamizar porque está muy parado. Más que parado… diría que está casi muerto.

		—¿No me puede usted decir el centro del que estamos hablando? —Y ahí me sale la vena asertiva. Dentro del acojono y de cómo me impresiona mi director general, me manifiesto firme en mi exigencia de saber en qué piscina sin agua me exigen un salto mortal triple o cuádruple.

		El jefazo, que para los funcionarios mortales de a pie es casi como Dios o más aún, baja de su pedestal y me trata de manera amigable —esto es una estrategia para liarme, pienso.

		—El centro, y te lo voy a decir en confianza y de manera reservada, pero no puedes hablar de esto con nadie hasta que aceptes y yo haga público el nombramiento, es Nanclares de la Oca, en Álava. Tú vas allí, dinamizas el centro un poco, mueves a los funcionarios, diseñas actividades y en diez meses o un año, si quieres, te vuelves a tu Alicante sin problemas.

		—¿Nanclares de la Oca? Es evidente que sí he oído hablar de él porque soy funcionario y me suenan, al menos de nombre, todos los centros de España, pero no tengo ni idea de dónde está, ni tampoco de la situación del País Vasco ni del problema etarra. Perdón, de esto último sí tengo una mínima idea, y en el poco tiempo que llevo de subdirector en Fontcalent ya he tenido dos enfrentamientos con sendos etarras de los que hay allí hospedados —asevero sonriendo, intentando torear y quitarle hierro al asunto.

		»Un tal Javier Beloqui Cortajerena, condenado, creo, no me haga mucho caso, por asesinar a un guardia civil, mandó un día una instancia que cayó en mis manos para resolverla. El tipo pedía jamón de york y algunas otras cosas de las que trae habitualmente el demandadero de los comercios de la calle. En la instancia, tras el nombre, se identificaba como «prisionero político vasco». Con letra roja en el margen —tengo esa manía de contestar los escritos— le puse: «Usted es vasco, pero aquí no hay prisioneros políticos porque esto no es el Chile de Pinochet ni el Irán de Jomeini». Montó el tío un cristo de cuidado. Fíjese que, en un principio, creí que me había mandado llamar aquí por eso, para leerme la cartilla.

		»Otro día tuve un rifirrafe con uno que se llama Apolinar Bilbao Inzunza, condenado por colaboración en otro asesinato etarra. Estaba yo en el módulo 4 hablando con Mariquiña, una médica gallega más buena que el pan. Veo al etarra que es bizco como un zapato y le digo a Mariquiña sonriendo: «Este hijoputa, con lo atravesao que mira, para pegarme un tiro a mí tiene que apuntarle al que está en la esquina». —El jefazo suelta una carcajada contenida, que no parece dado a grandes expansiones, y yo me relajo porque pienso que se me ha ido la lengua y todavía me mete un puro en lugar de nombrarme nada—. El etarra me oyó, se enfiló como un Miura y vino a pedirme explicaciones. No acabamos a hostias de milagro porque utilicé la teoría de los presos, que es decir que no era a él a quien me refería. Increíble justificación, porque en aquella habitación ni había más bizcos ni más gente que pegara tiros.

		»En fin. —Retomo mis argumentos con seriedad porque este hombre es esencialmente serio. No parece un señor muy extrovertido ni que se ande con risas a diario—. No sé yo quién le ha dicho que doy el perfil ni cómo se le ha ocurrido que puedo desempeñarme bien en ese cargo. Repito que soy un vulgar funcionario, que no tengo ni idea del que llaman «problema vasco» ni me interesa. No me veo dirigiendo una cárcel en un sitio tan conflictivo; es más, no creo que dé la talla ni que pueda hacerlo bien. No le puedo decir otra cosa.

		—¿Ya te has cagado? —pregunta por la vía de la claridad y con una sonrisa franca de oreja a oreja.

		—No, no, cagarme nunca —respondo rápido—. Yo, que tengo cierta fama de osado o de atropellado, le aseguro que soy bastante prudente. Jamás tomo una decisión comprometida sin darle antes mil vueltas. Miedo puedo tener como el que más, pero me lo guardo para mí y no lo manifiesto por una elemental dignidad, ni aunque me maten o me hagan picadillo en una máquina de sobrasada mallorquina.

		Con un sí por respuesta, y mi nombramiento en el horno, me vuelvo hacia Alicante. El viaje se me pasó volando, pues iba enfrascado en mis pensamientos; habré hecho bien, no habré hecho bien, me habré precipitado, estoy como una cabra, madre mía qué me encontraré allí… Todo eso iba rondando en mi cabeza, pero lo que sí recuerdo es que cada vez que veía mi imagen en el espejo retrovisor, en mi rostro había dibujada una sonrisa. ¿Por qué será?

		¡Ah! Y me vino a la cabeza lo del «Póntelo, pónselo» que dejé a medias. Por cierto, el anuncio fue un exitazo, aunque se tuvo que grabar en Londres con actores extranjeros. Rodada en inglés y doblada al español; la que se lio por aquella pamplina.

		Total que, al poco tiempo, entre no quiero, no valgo, no estoy preparado, no tengo ni idea, no soy el perfil que ustedes buscan…, un día lluvioso a primeros de noviembre, doctor, me veo cargando mi Ibiza Junior hasta los topes. Parecía que alguien hubiera gritado ¡zafarrancho de combate!, ¡huyan con todo lo que puedan!, y metí en el coche, casi con calzador, todo lo que se me ocurrió que pudiera necesitar, incluidos cuatro cacharros de cocina, una maleta con ropa de invierno —porque me habían avisado de que en Nanclares hace un frío de tres pares— y una lavadora. En mi vida de soltero siempre he tenido la obsesión, en cada sitio en el que he estado, de tener una lavadora, una tabla de planchar y una plancha. Para ir siempre hecho un pincel y que no puedan decir: mira qué lástima y qué desastre de tío. Un día lluvioso de primeros de noviembre de 1990 me veo con el coche a reventar, como si de un emigrante barato se tratara, doctor, durmiendo en un hostal de carretera gélido, en Calamocha, a medio camino entre Nanclares de la Oca y Alicante.

		La cárcel de Nanclares es un edificio de ladrillo visto, amarillo y con el desgaste lógico de sus cuarenta años, que se eleva en un monte y está rodeada por el río Zadorra. En verano es un paraje hasta bonito, pero cuando llego yo, con el coche derrengado tras más de setecientos kilómetros, cargado como un beduino, el panorama frío, oscuro y húmedo… me parece desolador.

		En menudo sitio me he ido a meter cambiándolo por el luminoso, alegre y tranquilo Alicante. Noto, en algunas ventanas de las casas del complejo carcelario, cómo se mueven los visillos. La curiosidad es lógica, llega un director nuevo y todo el mundo anda con las orejas tiesas para ver quién es y de qué pie cojea. Descargo el coche y bajo de él, como buenamente puedo, a trancas y barrancas, la lavadora. Menudo muerto. ¡Qué incómodo es ser un tipo limpio!

		 

		Tengo libre para ocupar, recién pintado, un piso tan grande como desangelado, una casa penitenciaria, porque aquí se vive en un gueto de espaldas a la calle. Ya me han avisado de que la gente sale poco porque ETA mata sin preguntar.

		Es mi primer día —perdón, mi primera noche— en el País Vasco, un sitio que no he pisado en mi vida, solo veo lluvia y oscuridad. Me acuerdo de mis llegadas a los colegios de curas, interno, y no me permito el derrumbe: no hay que dejarse llevar por la primera impresión si llegas de noche a un sitio. Seguro que mañana, si deja de llover y sale el sol, lo veré todo de otro color. No me voy a deprimir ni a llamar a mi madre ni al padre prefecto porque ninguno de los dos está aquí.

		Bajo al pueblo buscando un bar donde cenar algo. Es una localidad pequeña y tan oscura y fría como el paraje de la cárcel. No hay ni un alma por la calle —será el ambiente gélido y la lluvia— y yo creo ver etarras asomados tras cada esquina y escondidos en cada rincón.

		Menos mal que como prevención, para no salir más de lo imprescindible, me he traído un jamón con su jamonero y todo. De él echaré mano por las noches, después del trabajo, viendo la televisión y dándole tientos a la pata del marrano para matar el hambre.

		Mi gozo en un pozo. Este sitio tiene mal fario. En el primer corte que le he dado al jamón, perdón, que le he intentado dar, el jamón ha salido indemne y yo gravemente lesionado. Me he llevado por delante medio dedo índice de la mano izquierda. Odio al jamón y al jamonero. Perdón, a este jamón en concreto, no a todos los jamones del mundo. Entre las puñaladas de la negra y la puñalada del jamonero tengo la mano izquierda con más cicatrices que un eccehomo. ¡Maldita sea mi suerte, para una parte del cuerpo, las manos, que decían que tenía atractiva la tengo como un bebedero de patos!

		Para más escarnio en mi entrada triunfal en el cargo he agarrado unas anginas como las paperas de un paquidermo. Tengo treinta y nueve de fiebre, no puedo tragar, sudo como un cerdo y no puedo articular palabra. Estamos arreglados.

		Resumo la situación: febril, derrengado, sin poder comer porque no puedo salir de casa; estoy solo y con el frigorífico vacío; y con la mano izquierda vendada por el dedo del que me falta la mitad por culpa del jamón y del cuchillo. Me arrastro por la habitación como un alma en pena, con una tos profunda, cavernaria, pedregosa y perruna. Parezco más un refugiado de cualquier guerra que un funcionario triunfante y exitoso que va a tomar posesión de un puesto de mando.

		Me salva la campana. Consigo hablar con uno de los subdirectores que tengo en esta singladura y este me envía a un médico. Trae antibióticos y antiinflamatorios, junto con el inevitable fonendoscopio. El doctor, a su vez, contacta con la señora que atiende el bar de funcionarios y —como se trata del director nuevo, que está hecho una puñetera mierda y con el que hay que quedar bien por lo que pueda pasar— me traen comida a domicilio. Un socorro en toda regla, una bendición del cielo: caldo con fideos, un huevo cuajado dentro, y uvas. Todo fácil de tragar porque me cuesta un mundo. A esto hay que llamarle entrar con muy mal pie y peor mano.

		A los pocos días supero mi situación de joven moribundo y me meto en faena para tomar posesión de mi cargo el 3 de noviembre de 1990. La cárcel es oscura, gris marengo como su entorno. No es sucia, sino como dicen en mi tierra: «Está comía de mierda». El suelo, las puertas, las paredes… perdieron su lustre hace años y no lo han recuperado. Los presos se amontonan en los comedores, porque hay que tener mucho valor para estar una hora seguida en el patio en un proceso de congelación inevitable. En todas las zonas comunes el humo del tabaco y el olor a humanidad rancia invaden el ambiente, impregnan mi piel y mi ropa, y se me meten hasta el tuétano de los huesos. No salen de ahí por mucho que use las duchas y las botellas de colonia de limón de tamaño industrial. ¡Menos mal que me traje la lavadora y la plancha! El frío es polar y ni el olor, ni el ambiente plagado de miasmas, hacen que la gente se atreva a salir al patio más de lo imprescindible. Salen, dan una vuelta rápida y vuelta al zulo —no sé, doctor, si cambiar esta última palabra, que no es bueno nombrar la soga en casa del ahorcado y «zulo» es palabra etarra—. Tienen razón quienes dicen que en Vitoria solo hay dos estaciones: la de invierno y la del tren.

		Ahora entiendo al director general de Instituciones Penitenciarias, y sus teorías sobre el perfil que doy y sus encargos sobre la dinamización de esta cárcel: «Pones aquello un poco en marcha, que está muerto, y en un año, como mucho, te vuelves a Alicante o a donde quieras». Una mentira piadosa, estoy seguro.

		La cárcel está sucia, los presos amontonados y desocupados. Hay un taller, junto al módulo 4, que es en el que están los etarras, unos cincuenta escogidos no sé por quién ni con qué criterio. Ese taller ardió tiempo ha —me cuentan—, y nadie ha movido un dedo para ponerlo de nuevo en funcionamiento. He ahí la desidia que tengo que romper —en teoría—, que un taller se queme y se quede quemado e inútil por los siglos de los siglos.

		Después de una vuelta en profundidad por la cárcel y sus intríngulis, nada de visita turística, esa en la que te llevan por los sitios bonitos —los hay en una cárcel aunque suene raro— y te evitan los cutres, los sórdidos, los sucios, los malolientes y los de váteres atascados y ventanas selladas, tengo claro mi plan de choque: hay que dar luz a esto, a este edificio o a esta instalación o lo que cojones sea. Luz, actividad y limpieza.

		Todo el mundo a limpiar, como cuando en la mili iba un general a visitar el cuartel. Hay que quitarle a los suelos esa oscuridad intrínseca, a las paredes el negror del humo y a los rincones la mierda analizable por estratos, que estoy seguro de que un arqueólogo tendría ahí trabajo, investigando el año de datación de cada capa de mugre, empezando por el año de construcción de la prisión, cuando era un aserradero donde trabajaban los condenados del franquismo, hasta el día de hoy.

		Esto de las cárceles es como una gran familia. Los presos se van trasladando de una prisión a otra lo mismo que los funcionarios. Los conoces en Alicante y te los tropiezas unos años después en Nanclares. Ese conocimiento de antiguo da un cierto grado de intimidad, como me decía Celdrán el atracador, una complicidad y casi una alegría salvo excepciones.

		Hay un módulo, atascado como los otros, en el que no hay ni un solo preso que no tenga más de veinte años de condena, doscientos tíos que suman más de seis mil años entre todos, un módulo explosivo en el que cualquier chispa mínima puede hacer que estalle y provocar un lío en condiciones. Menudo regalito me ha hecho Antonio. Se nota que no es mi amigo.

		He visto a Carballo Ballesteros —qué apellido de apariencia ilustre—, conocido alicantino, pleitista y reivindicador, ceremonioso y pelmazo. Un psicópata de libro que mató a la novia a hostias —literalmente— en un pueblo de la costa. Cuando pide una entrevista me tengo que compinchar con el funcionario de turno porque siempre va con una carpeta abultada de reclamaciones. Pasados unos minutos, como el tío no para y no hace el menor ademán de terminar con sus agravios, el funcionario tiene que entrar y decir con gesto de urgencia:

		«Señor director, salga urgentemente a su despacho, que lo llaman de Madrid.»

		Así das por acabada una entrevista por la vía de los hechos consumados, que de otra forma podría prolongarse hasta el día del cambio de Gobierno. Este tío es capaz de acaparar, contarte su vida con todo detalle, y unir mil folios de documentos que no vienen a cuento para nada, aunque estés cesado y nombrado ya tu sustituto.

		He visto a Juan Garbi peor encarado si cabe que en Alicante. Fue condenado por asesinar en la Discoteca 2000 al dueño de un bar de La Albufereta que se llamaba Dova y que ya no existe. Se dedicaba a extorsionar a los dueños de barras americanas y de pequeños puticlubs, actuando como el típico matón de taberna. A este le descerrajó un tiro en el pecho un pied-noir que fue ordenanza en el departamento de Aislamiento de la prisión de Alicante, campeón de boxeo del norte de África y que con el tiro pegado a este elemento y su insólita supervivencia dejó verificado para los restos el refrán de «bicho malo nunca muere».

		He visto a un gitano, Cortés Gabarre, que ya es como si fuera mi primo hermano. Lo veía en la cárcel de Fontcalent, lo veía en la calle Mayor y en la plaza del Ayuntamiento, y dos veces, dos, se acercó a mí confundiéndome con un turista despistado e intentando venderme «colorao del güeno robao por el estirón a las guiris en Villajoyosa». Este Gabarre tiene serios problemas de memoria. Cuando lo he visto le he llamado para preguntarle si es su negocio de venta de colorao el que le ha hecho aterrizar en Nanclares y, sin reconocerme, me ha soltado la pregunta esencial en todo preso: «Señor director, ¿es que me voy en bola?».

		Un caso especial de reconocimiento es Juan Carlos Martín, ladrón de poca monta en la calle, y en prisión, preso conflictivo y malo donde los haya —también este parece que me persigue en mis destinos—. Intentó fugarse de la vieja cárcel de Benalúa una noche lluviosa y negra en la que ni Dios se asomaba a la calle. Resbaló cuando andaba por el tejado y, lo que habría sido una muerte segura para cualquier hombre normal, a él solamente le supuso unas contusiones lumbares que curaron en un par de meses con un corsé de ballenas metálicas y unos antiinflamatorios.

		Ya me ha ocasionado mi primer problema jurídico, antesala de muchos que han venido después. Ahora está en aislamiento, en régimen cerrado, pues su última hazaña durante un traslado entre dos prisiones fue coger su expediente en un descuido y pegarle fuego en el patio ante el regocijo de la plebe y el cachondeo general. Como aún no estaba implantada la informática hubo que hacer mil malabarismos para reconstruirlo, pidiendo a tribunales de media España copias de sus autos de prisión y de sus condenas.

		Este tipo, ayer mismo, ha tenido una ocurrencia genial: ha puesto un telegrama al director general diciéndole: «Antonio Asunción, hijo puta. Y el director que has mandado aquí es más hijo puta todavía. Lo conozco bien de Alicante. No te preocupes, me puedes trasladar donde quieras. Tengo hechas las maletas».

		Me ha subido el telegrama un funcionario y he actuado como se hace en estos casos. Suspendo el envío y, después de comunicárselo al juez de Vigilancia, porque hay que cogérsela con papel de fumar, le abro al tío un expediente disciplinario para sancionarlo por los insultos que vierte en su telegrama. A mí, personalmente, me la sudan los insultos, pero ese es el procedimiento, qué remedio.

		Posteriormente, este, que ya he dicho que es una pieza de cuidado, presenta denuncia por violación de correspondencia y le toca a un juez del cuarto turno —que según otros dos colegas suyos, jueces de carrera y pata negra que me avisaron, y cuyo nombre no diré ni cortado a trozos, tiene ganas de empapelar a un director de prisiones porque eso viste mucho como defensor de los derechos humanos—, y ahí me tienes a mí, prestando declaración como imputado.

		—En calidad de imputado debe usted prestar declaración en este juzgado por un delito contra la intimidad —notifica el juez, todo serio pero con cara triunfante, como de quien ha pescado un pez gordo en el río.

		—No necesito abogado porque creo que no hay causa, señor juez, como usted verá tan pronto le exponga la situación que se dio o le conteste a la primera pregunta que me haga. —Y hablo con aparente seguridad aunque en el fondo esté con los huevos de corbata.

		—¿Cómo que no hay causa? —pregunta el juez con actitud molesta, como queriendo sortear lo que puede haber sido una metedura de pata—. Usted abrió la correspondencia del interno Juan Carlos Martín sin orden judicial y eso es un delito contra la intimidad de las personas.

		—No es cierto que yo abriese correspondencia porque este interno no expidió ninguna. El interno mandó un telegrama en términos ofensivos para el director general de Instituciones Penitenciarias y para mí. Yo intervine el telegrama, informé al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de tal intervención y le abrí expediente por falta grave. El telegrama va abierto y con el dinero, para que sea enviado, grapado al mismo. El demandadero lee, cuenta las palabras y, si no hay dinero suficiente, no lo cursa. Al contar las palabras es cuando vio los insultos y dio aviso al jefe de Servicios. El telegrama no hay que abrirlo porque va abierto.

		Noto que el juez echa fuego por los ojos porque ve que su acusación se va a quedar en nada, pero no baja el pistón y continúa mordiendo:

		—O sea, que un telegrama va abierto y con el dinero grapado al mismo, ¿y si faltan cinco pesetas no se pone? —pregunta con retintín, queriendo dejar claro lo que cree una injusticia mayúscula.

		—Exactamente, señor juez.

		—¿Aunque sea una comunicación urgente de un preso con un familiar? —insiste el juez, quisquilloso, pero empieza a darse cuenta de que la ha cagado con la imputación.

		—Por cinco pesetas y por una también —respondo, ufano y sabiéndome ya ganador—. El recadero solo manda los telegramas que quedan completamente pagados, y si falta algo, por mínimo que sea, no lo envía, y con mil presos alojados, si cada uno deja a deber cinco pesetas, son cinco mil, y ya me dirá usted quién carga con el déficit que esa cuenta generaría en solo un pequeño plazo y cómo lo justifica el demandadero, pues no puede emplear un dinero que no es suyo.

		Asunto cerrado. Primera imputación y primer sobreseimiento, pero ya he visto que ese juez del cuarto turno, afanoso de notoriedad, me tiene ganas sin que sepa el porqué.

		Creo que ya voy viendo el motivo del perfil y en qué va a consistir la dinamización que me pedían al nombrarme para este puesto directivo.

		Hoy he tenido Junta de Régimen, esos órganos administrativos colegiados que, entre otras funciones, tienen la de sancionar las faltas que cometen los presos. Al ver un expediente, que desconocía porque estoy recién llegado como quien dice, me he quedado a cuadros.

		La interna es una puta navarra —siento llamarla así, pero tenemos que entendernos y es una más de las que son causa del título de esta obra—. Mi antecesor, un hombre muy religioso, yo creo que militante de la Obra de Escrivá de Balaguer, la sancionó por falta muy grave y me llega a mí la resolución. Pásmese usted, doctor, que esto no lo ha visto en su vida.

		Esta mujer, una pobre desgraciada como tantas otras, se hizo un sujetador de macramé, incapaz de sostener su volumen que excedía las proporciones normales. ¿Me explico con este lenguaje barroco o tengo que decir que tenía unas tetas grandísimas y el macramé era insuficiente para taparlas? La ven las funcionarias tomando el sol en el patio, dan parte de ella y de su pose, y el beato que mea agua bendita monta en cólera. ¡Pecado! ¡Tomar el sol enseñándolo todo! ¡Eso va contra el reglamento! ¡Pasad un pliego de cargos por falta muy grave!

		Yo tampoco permito que se tome el sol en los patios —y eso que aquí hay sol dos días al año—, ni en bikini ni en nada que se parezca, porque esto no es un balneario, pero de ahí a sancionar por una falta muy grave hay un abismo. Pues a esta pobre van y la imputan por «hechos que atentan gravemente contra la moral y las buenas costumbres». Yo, que soy el presidente de esa Junta sancionadora, digo que es una norma trasnochada, archivo el expediente y dejo tranquila a la presa. Y ahí voy cogiendo fama de iconoclasta, que, por cierto, me importa un rábano.

		En el módulo 4 —ese voy viendo que es el que interesa y por el que me han mandado aquí, que no soy imbécil del todo— hay cincuenta y tantos etarras condenados por los delitos propios de su banda: asesinatos, atentados, secuestros, atracos a armerías, estragos, tenencia ilícita de armas, de explosivos…

		Comparten módulo con presos sociales —como ellos dicen, en contraposición a su ser político— y están mezcladas las churras con las merinas. Los etarras miran con desprecio y por encima del hombro a los sociales, ellos dominan el módulo y, a su manera, imponen la ley sin que se note. Por ejemplo, si un preso roba en las celdas, ellos arreglan el problema sin que se note. El preso en cuestión pide irse, pide refugiarse y no se le ocurre ni por asomo mencionar la causa de tal petición, por mucho que intentes conocer la motivación última de la petición que no tiene vuelta de hoja. Se quiere ir del módulo y ya está.

		De hecho, y sin que haya norma alguna que lo ampare, como grupo compacto que son, ocupan las mesas de una esquina del comedor. Ellos las preparan, las limpian, les ponen platos y cubiertos, y nadie, absolutamente nadie, se sienta en una mesa preparada por ellos. Yo subo a ese comedor, presencio el reparto de la comida y veo que los demás internos se buscan la vida, como corderos, o peor, como pollos sin cabeza, para comer donde encuentran un hueco. Los etarras están perfectamente organizados en lo que a eso se refiere. Por turnos, hacen de camareros preparando el comedor para que esté a punto para «el Colectivo», palabra mágica que me cansaré de oír en los próximos años. Es el Colectivo de Presos Políticos Vascos que pregonan todos los días y en todos los sitios los mantenedores del movimiento.

		Con el economato pasa otro tanto: ellos llevan el economato por turnos. Jamás falta una peseta. Cogen lo que necesitan, fuman el tabaco que necesitan y ellos se controlan. Leen la cartilla y llaman al orden al que se pasa en el gasto, y no falta un céntimo jamás. Nuevo en la plaza, tengo que aguzar el oído y la vista para estudiar esta estructura, por qué está así, quién la sostiene y qué provecho podemos sacar de esto.

		Mucho me equivoco o mi trabajo tendrá que ir en esta línea. Ya verá, doctor, cómo se me va a poner el ego y la vanidad cuando pase de ser el último mono a ser un hombre de Estado. Antonio me ha engañado como a un bebé, nada de dinamizar y de lavarle la cara al centro. Esto va de etarras y asimilados, así de claro.

		Aunque hay tiempo, todo el tiempo del mundo, como cantaba aquel hortera, que pretendía ser erótico, recitando con una música de fondo como si le estuviese hablando a una mujer al oído. Vamos a tomar esto con calma, que aquí hay tarea para rato. Nada de «dinamizas la cárcel un poco, que está muy muerta, y te vuelves a Alicante o donde quieras en diez meses o un año». Esa frase la llevo grabada a fuego. Creo que me he metido en un berenjenal de tres pares de cojones. ¿Quién me mandaría, coño, con lo tranquilo que vivía yo?

		—¡Mariano! —Me dirijo a un preso bajito, al que calculo unos cincuenta años y que era relojero en Madrid antes de organizar el cirio que montó y entrar en prisión—. Le voy a encargar una tarea especial porque creo que usted es un hombre minucioso y capaz de hacer trabajos finos.

		—Pues lo que usted ordene, señor director, yo encantado de ser útil, que no sé si usted sabe que hasta ahora he estado bastante arrumbado, tirado en el patio del módulo por culpa de mi delito. Eso es una condena doble o triple…, todo el día sin hacer nada y cavilando, dándole vueltas y más vueltas a la cabeza. Se ve que por mi delito los funcionarios no confiaban en mí, desde que me trasladaron a Nanclares, en el dique seco. Voy como el alma de Garibay, desocupado y vago total, suspenso y sin destino. He cumplido así ocho meses y me han parecido veinticuatro.

		A mí el delito, en principio, no me importa salvo casos muy excepcionales. Si me tuviera que ocupar de lo que hizo o dejó de hacer cada uno, no podríamos hacer nada porque aquí, si uno tiene un delito feo, el otro lo tiene más y, para cada uno, el peor delito es el del otro y el suyo siempre tiene excusa. Las excusas son como el culo, todo el mundo tiene uno.

		—Verá usted, señor director, yo maté a mi mujer. Hoy lo veo desde la distancia y me arrepiento, pero lo cierto es que quité una sabandija de la faz de la Tierra. No está justificado causar la muerte a alguien, pero me dejé llevar por la pasión del momento y las circunstancias. Hoy no lo haría, porque sé las consecuencias y las estoy sufriendo.

		—Hombre, Mariano, es muy duro calificar como sabandija a alguien y mucho más a la mujer que uno eligió para compartir la vida. —Tengo que adoptar mi papel institucional y ejercer como defensor del Derecho—. Ya sé que las condiciones mudan y las personas también. —Para peor generalmente—. Uno se casa enamorado, cambian las tornas y, lo que antes era encantador, se vuelve odioso.

		No sé dónde lo he leído, pero en todas las relaciones surge una grieta que acaba derrumbando el edificio. En casi todas. Para eso está el divorcio. Un divorcio civilizado es el remedio fulminante para resolver el asco, el hastío, la rutina, el aburrimiento mortal… y todo eso que hace que andemos el día entero queriendo quitarnos de encima a quien, tiempo atrás, fue la persona con la que soñábamos despiertos.

		—De ahí a matarla hay un abismo entero, Mariano. Cruzar ese abismo es lo que ha hecho que des con tus huesos en la cárcel cuando podías estar tranquilamente arreglando relojes en tu taller madrileño.

		—Lo mío fue imposible de evitar porque ni hoy me considero un asesino. Yo era un trabajador próspero, con mi casa, mi buen coche y mi buen sueldo, que me daba para vivir holgadamente y para costearme de vez en cuando los caprichos que quisiera. Conocí a esta mujer y se presentó como una mosquita muerta, silenciosa, prudente, bondadosa, mujer de su casa, pendiente siempre de mí… ¡Vamos, un encanto inimitable! Yo, como lo que soy, como un imbécil, caí rendido a sus pies. Pensé que era la mujer definitiva de mi vida y que me iba a acompañar todos los días hasta mi muerte. Estaba más equivocado que la olla del café, que no sé el porqué de ese dicho ni si la olla del café estaba equivocada o no.

		»Le juro que le digo la verdad, que esta mujer, Conchita se llamaba, era una arpía avariciosa, la reina del disimulo. No habíamos salido aún del banquete de bodas y cambió radicalmente como de la noche al día.

		»Vino a mí sin un duro, que era limpiadora en una empresa en la que ganaba para sobrevivir a duras penas, y con una niña de pocos años a la que traté como si fuese mía y le pagué —un billete tras de otro— la carrera de Medicina. Vino a mí sin casa, sin coche, sin mierda en las tripas siquiera, con perdón, y tuvo de todo desde el primer día.

		»Empezó, señor director, liquidando mi patrimonio, vendiendo todo lo que era mío, convenciéndome con carantoñas y memeces, y comprando cosas que ya no eran solo mías, como antes, sino bienes a medias.

		»Yo era un subnormal que se dedicaba a trabajar, a ganar dinero y a creer que mi casa era el paraíso terrenal: todo limpio, todo en orden, sexo cuando quería, salidas, viajecitos… En fin, un paraíso en el que yo vivía como un idiota, pero por en medio ella sacaba dinero, proponía la venta de mis bienes y adquiría cosas que eran de los dos. Hasta un coche, pagado por mí, claro, le regaló a una pariente suya, como si nosotros fuéramos los tíos millonarios llegados de las Américas.

		»Cuando un día me mosqueé y exigí cuentas… se abrieron las compuertas del infierno. Que eres un hijo de puta, que me tienes oprimida, que eres un torturador y que este matrimonio no es lo que yo creía. Hasta agua me echaba en mi lado de la cama para que yo no me acostara.

		»Me dijo que se había cambiado de acera y se había hecho feminista y que ya no se acostaba conmigo más, y se hizo amiga de una con la que iba a todos los lados. De marcha una noche detrás de otra, de copas y de juerga a todos los garitos habidos y por haber.

		—Perdone usted, Mariano, pero cambiar de opción y hacerse homosexual o salir del armario, o como ahora se diga, no es ser feminista, sino lesbiana, que son dos conceptos distintos. Si su mujer cambió de opción sexual y lo dejó a usted para irse con una amiga, no es motivo, ni mucho menos, para matarla. Hay miles de mujeres y de hombres que se dejan y no por eso hay miles de muertos por esa causa.

		—Bueno, señor director, yo no sé si era feminista o lesbiana o tortillera o qué era. Lo que sí sé es que me abandonó dejándome tirado como una puta colilla, con perdón. Ella seguía viviendo en mi casa, aunque lo de viviendo es un decir. Tenía en casa su lugar de retaguardia, su centro logístico para ducharse, lavar su ropa y otras tareas menores, pero estaba todo el día con su amiga, y de estar enrolladas entre ellas como lesbianas, nada de nada, que las dos se follaron a medio Madrid o a Madrid entero, con perdón de la palabra. Yo era el paganini: sus juergas, sus viajes, sus copas, sus cenas… iba todo con cargo a mis espaldas. No pintaba nada, solo ponía el lienzo y me dedicaba a ver pasar la procesión y a esperar si había algún signo de cambio.

		»Un día llegó un poco pasada de copas y de otras cosas —yo asombrado, porque jamás pensé que le pegara a la farlopa ni a los canutos ni a cosas de esas— y empezó a insultarme, a llamarme maricón, impotente, inútil y otras lindezas. Yo aguantaba el tirón intentando no hacerle caso. Colmó el vaso de la paciencia cuando empezó, partiéndose de la risa, a contarme con pelos y señales, cómo, en casa de un abogado colega de su amiga, se había tirado a un albañil que se había quedado a cenar y acabó encamado después de la faena. Vamos, haciendo una faena y cambiando de tercio para hacer otra. Empezó a carcajearse y hasta me dijo a las claras: «La polla del albañil que me hice la otra noche no tiene precio, vale un imperio. Eso es una polla y no lo tuyo».

		»Ahí se me cruzaron los cables y se me fue la olla. Lea usted mi sentencia porque lo pone todo bien clarito, señor director.

		—Yo no voy a entrar en su delito, Mariano, ni en lo que le empujó a usted a cometerlo. —Me vuelvo a poner digno y distante, como muy institucional, porque cuando lo nombran a uno director siendo muy joven, eso lleva implícito un cierto grado de gilipollez, aunque algunos no pierden la gilipollez por muy mayores que se hagan—. No hay que matar a nadie y eso usted ya lo ha aprendido, creo. Está aquí para cumplir la pena que la sociedad le ha endosado de la mejor manera posible y para salir escarmentado y no matar a nadie más.

		Inevitablemente, me viene a la mente el personaje de Elena Francis, y sermoneo como si de un consultorio se tratara.

		—Una parte fundamental de la rehabilitación, aunque usted no haya caído en la cárcel por vago ni por vivir de los atracos o del trapicheo, es el trabajo, y usted va a trabajar. La cárcel está sucia como para dar asco. Los suelos están pajizos y oscuros como si jamás hubiesen visto una fregona. Vamos a comprar una máquina pulidora y usted va a ser el conductor. Empiece por la bóveda de entrada, siga por el módulo 1 y acabe por el 4, para volver a empezar por el principio. Quiero una cárcel tan brillante como si fuera a salir en un anuncio de limpiasuelos.

		—Eso está hecho, señor director, y yo… agradecido, porque el estar todo el día subido en la máquina y ocupado de dar brillo me va a quitar años de talego.

		Ahí está la clave, doctor. En la cárcel es exactamente igual que en el resto del mundo, como decía el Evangelio. ¿Se acuerda de esa parábola en la que un mayordomo llamó a quienes debían dinero a su jefe y fue cambiando las deudas para hacerlas menores? Todos esos deudores tenían, a su vez, una deuda con el empleado que había aminorado la suya.

		Mariano, el de la máquina, está en deuda conmigo y, sin decirlo expresamente, será mi vista en cada lugar por el que pase subido en su pulidora, y si yo quiero enterarme de algo solo tengo que decirle que eche un vistazo para saber de qué va cada uno y de qué pie cojea. Así son las cosas, en la cárcel y en la calle.

		 

		El módulo 4, que es una pequeña división del 3, tiene un gran patio que da al monte que rodea la cárcel. Como todos los patios, porque este es el paisaje en el que estamos clavados: monte, río…, naturaleza helada y heladora.

		En él viven unos cien internos, la mitad etarras supuestamente blandos. Nadie me ha ilustrado sobre ellos, nadie me ha dicho nada para ponerme sobre aviso. Tendré que espabilarme, doctor, ejercitar mis dotes de observador y mi sentido institucional —si es que los tengo—. Estoy seguro de que el jefazo —listo como un rayo—, a propósito, no me ha dicho nada ni me ha aleccionado previamente, y habrá pensado: «Ponemos a este frente al morlaco y a ver cómo reacciona. Si es capaz de hacer algo o si se limita a cubrir el expediente como un burócrata del montón». Alguna esperanza habrá puesto en mí, de lo contrario no habría insistido tanto en lo del perfil y demás gilipolleces.

		De eso se trata ahora, de estudiar este módulo 4, y a sus integrantes, a fondo. La idea original no es más que esta: dispersar a los etarras para que dejen de ser un bloque monolítico en el que es imposible abrir una mínima brecha. Si están todos en la misma cárcel, los duros, los durísimos, hacen de caciques en el peor sentido de la expresión. Vigilan a los compañeros, los llaman al orden, se chivan de cualquier disidencia a los que ejercen de correveidiles y en un par de días los expulsan del Colectivo de Presos Políticos Vascos, con el estigma insoportable que eso conlleva. Los correveidiles no son otros que las supervisiones periódicas, semanales y a veces casi diarias de los abogados, que se presentan en plan cotilleo en lugar de venir a defender a nadie, entre otras cosas porque todos están ya con el juicio celebrado y la condena a cuestas.

		¿Qué es eso del Colectivo, doctor? Todo el mundo lo sabe y se lo he apuntado antes. Ellos están instalados en su módulo 4 cómodamente. Yo me los puedo cargar de un plumazo, repartiéndolos por el resto de los módulos, y poniéndolos a compartir celda, no entre ellos, sino con presos guarros, yonquis, trapicheros y que no se duchan ni en el día del Corpus Christi, pero no lo voy a hacer. Por ahora. Vamos a estudiar antes el terreno. Paso corto, vista larga y mala leche.

		El Colectivo gestiona el módulo. Tiene su encargado de comedor que prepara la mesa adecuadamente para todos, y tiene su encargado del economato que controla lo que consume cada uno, controla si alguien se pasa, que no falte ni medio duro y lleva el economato como un pincel. No falta ni un bolígrafo ni una libreta, no hay ni la menor posibilidad de un desfalco como el del Merluzo en la vieja cárcel de Alicante, que le costó una buena hostia a Paterniano. Y también tiene su encargado de actividades y quien pide semanalmente artículos al demandadero para consumo común. Funcionan como una máquina bien engrasada hasta que yo decida meter un palo en las ruedas, si lo veo conveniente. Esa es un arma porque seguir consintiendo eso o cortarlo de golpe es una fuerza, una baza difícil de explicar para quien no está en la cárcel.

		En una cárcel el director tiene una fuerza inusual: autoriza una comunicación con un amigo o la deniega; te da una visita extraordinaria o te la quita; una llamada telefónica, una celda mejor, un destino o cualquier cosa que se te ocurra, porque la cárcel es una institución total, estás en ella las veinticuatro horas del día, todos los días del año, y si el director se propone controlarte sabe de ti hasta tu intimidad más íntima, valga la redundancia.

		Eso, doctor, lo he discutido mil veces con la Policía. Un tío está detenido en comisaría y puede mentir. «¿Conoces a tal mujer? ¿Tienes relación con tal o cual persona?», pregunta el policía investigador intentando una respuesta veraz.

		Y el tío miente como un bellaco porque su estancia entre esas paredes policiales es efímera, cuestión de días, dos o tres a lo sumo.

		Pero… ¡ay, amigo, en la cárcel eso no vale! En la cárcel, si no declaras tu relación con una persona, no vas a poder pedir visita con ella. Si la persona equis no tiene nada que ver contigo, ¿por qué te ingresa dinero o te manda paquetes?, ¿por qué pides autorización para llamarla por teléfono?, ¿por qué echas una instancia diciendo que es tu pareja de hecho y que quieres tener con ella comunicaciones íntimas?

		Una cárcel es un laboratorio de conductas en el que puedes ser san Francisco de Asís o el doctor Mengele, o una mezcla de ambos: respetar los derechos y a la vez observar, ver los puntos flacos y entrar por ahí al interno. Ese es uno de los grandes hallazgos del jefe —es justicia reconocerlo y aprender, en lugar de fusilar ideas ajenas y exhibirlas como propias—, una cárcel no es un almacén de gente, incluidos los terroristas que están en ellas. Una cárcel es una fuente inagotable de información y un lugar ideal para afrontar el problema y descubrir métodos y formas de atacarlo, porque, si trabajas, conoces a cualquiera de los que tienes dentro mejor de lo que se conoce él mismo. Me huelo que por eso me han llamado y me han comido la oreja con todas esas historias del perfil y de la valentía y la inteligencia que no me creo ni harto de vino.

		Los etarras supuestamente blandos del módulo 4 van a su bola. Ellos se organizan, se meten en talleres de manualidades y, para no aburrirse como ostras perleras, hacen sus bolsos de cuero, sus tallas de madera o sus objetos de cerámica. Se esfuerzan en dar la imagen de que todo eso no tiene nada que ver con la Administración Penitenciaria, porque una de las ideas esenciales que vigilan estrechamente es la de no colaborar en nada con el Estado que los tiene oprimidos, secuestrados, machacados y encarcelados. El control social —me voy dando cuenta aunque lleve pocos días aquí— que se ejerce en esta sociedad, y la cárcel, es solo un pequeño mundo dentro de ella, es bestial. Nadie mueve un dedo ni un pie ni una lengua sin que tenga inmediatamente al vigía preguntando el porqué de lo que ha dicho o hecho, con quién ha estado y para qué. Solo hay que ver —el trabajo de observación y de pisar la arena es esencial— cómo se agita el mundillo cuando vienen los abogados etarras, que la mayoría son solo unos correveidiles de la banda. Llaman a dos y, no han terminado de volver al módulo, cuando ya están rodeados del resto pidiéndoles noticias y explicaciones.

		Hemos realizado, por aquello de dinamizar un poco la cárcel, como sugirió el jefazo, una exposición de trabajos manuales en una sala del Ayuntamiento de Vitoria. Los monitores han escogido distintos trabajos para exponer y ha quedado una muestra realmente artística. Muy interesante: cerámica, pintura, madera tallada, cuero, etcétera.

		Los etarras, manitas y pasivos ante el monitor, que coge algunos objetos para la exposición, dejan claro que ellos no quieren vender ni una sola de sus obras y que todo lo que han fabricado va a parar a su familia. Perfecto.

		Se inaugura la exposición con éxito de crítica y público —¿queda bien el giro de reportaje periodístico?—, todo el mundo admirado de la perfección y del arte que derrochan los trabajos de los presos. Me quedo prendado de un pelotari vasco en posición de golpear la pelota en un frontón. Cuando regreso a la cárcel me dejo caer por el módulo y me hago el encontradizo con el autor, Aldazuri Santoyo, un tipo grandullón, tranquilote, algo amorfo, que no tiene delitos de sangre y que ponía bombas en torres eléctricas, creo que cuando el follón de la central nuclear de Lemóniz. Parece cualquier cosa —un fontanero, un electricista, un pintor de brocha gorda…— menos un terrorista, pues curiosamente se hizo electricista cuando salió de la cárcel.

		Me dirijo a él y le digo sin cortarme:

		—Aldazuri, me gusta su figura del pelotari vasco, la que hemos exhibido en la exposición. Quiero comprársela para tener un recuerdo cuando me vaya de aquí.

		—No, no… —responde entre sorprendido, acojonado y nervioso como un flan—. Yo no quiero vender nada, eso es para la familia. Nosotros no vendemos lo que hacemos, todo queda para los padres, la mujer, los hermanos…

		Me la envaino, pero noto que el individuo ha quedado tocado. No se esperaba que el director de la cárcel se acercara al preso etarra para decirle que le ha gustado la escultura expuesta y que se la quiere comprar.

		No han pasado dos días del encuentro y, mientras ando por los pasillos entre módulos, mirando cómo va la tarea pulidora de Mariano y las faenas de limpieza y pintura para lavarle la cara a la cárcel, se me acerca el escultor de pelotaris vascos.

		—Oiga —dice mientras vigila a diestro y siniestro, con el miedo dibujado en la cara por si alguien lo ve hablar conmigo—, yo no puedo venderle una escultura al director de la cárcel, pero usted cójala y ya está. Si se enteran los del Colectivo de que yo le vendo o le regalo ese pelotari me tengo que exiliar a Cabo Verde cuando me toque salir con la condena cumplida. Se nota que usted es nuevo en esto y no sabe todavía cómo funciona, que aquí estamos más vigilados que fuera y más por los nuestros que por el enemigo. De hecho, si me ven aquí hablando con usted amigablemente, mañana mi familia tiene una visita en casa. La presión del Colectivo extiende sus manos hasta lugares inverosímiles.

		—Ahora caigo —le digo como si me supiera la película de principio a fin y no tengo, todavía, ni puñetera idea de ella—. No se preocupe, que no habrá ningún problema.

		Y el tipo se va más tranquilo, consciente de haber resuelto un problema y de haber quedado bien con los dos bandos: el director en un bando y en el otro su mundillo, al que, según se ve claramente, le tiene bastante más miedo que a la cárcel y todo lo que conlleva.

		Éramos pocos y parió la abuela. No me han destinado a esta cárcel solo para ocuparme del problema etarra, para trabajar en el conocimiento y tratamiento de la dispersión y la reinserción que requiere la banda en todas sus divisiones —presos, grupos de presión en la calle, familiares, abogados, etcétera—, que este es un mundo con mil formas y mil complejidades, como voy viendo cada día. Los etarras y sus intríngulis no quitan que esto sea una cárcel más con todos sus inconvenientes, porque, ventajas, por ahora, no he visto ni una.

		Cuando me hago cargo del centro, tengo a mi cuidado 650 presos. En fin, no estamos vacíos, pero tampoco se salen los presos por las ventanas.

		La suerte negra me acompaña, como en todos los sitios por los que he pasado. Pocos meses antes de tomar posesión en Nanclares, al dictador iraquí Saddam Hussein se le ocurrió la feliz idea de invadir Kuwait. Los líos del dinero y del petróleo, ese oro líquido, negro y pringoso, y no ningún otro asunto de política alta o baja: el vil metal que mueve voluntades y montañas.

		Doctor, usted se preguntará: ¿qué tiene que ver la invasión de Kuwait, en mitad del Golfo Pérsico, con una cárcel en el País Vasco? Tiene que ver mucho, aunque no lo parezca. Le sitúo en 1990, para que no se me pierda.

		Cuando Saddam Hussein invade Kuwait, como hay petróleo de por medio y como están a tiro de piedra los saudíes, que son amigos íntimos de los estadounidenses, y como también están junto al avispero los israelíes, que son una cuña que colocaron allí los occidentales para controlar el mundo árabe, todo Occidente se pone las manos a la cabeza y manos a la obra para liberar al oprimido pueblo kuwaití.

		Se desata una operación famosa, La Tormenta del Desierto, dirigida por un general americano de nombre impronunciable, Norman Schwarzkopf, al que también llamaban el Oso del Desierto o algo así.

		Doctor, no me voy a poner a contarle la famosa reconquista de Kuwait, «la Madre de todas las Batallas», decía Saddam, al que encontraron en un pozo, huido y escondido, tras la paliza recibida. No le cuento la batalla pero sí lo que a mí me influyó la aventura guerrera de Saddam y la respuesta americana.

		Para reconquistar Kuwait se formó una gran coalición, y lo que era una invasión casi local de un pequeño territorio vecino pero que flotaba en un mar de oro negro se convirtió en una gran cruzada de moros malos contra cristianos y moros buenos. La cárcel es una copia peculiar de la calle. Había que separar a moros de cristianos, de sajones, de proamericanos, proespañoles y profranceses, que todos estaban metidos en el fregado del desierto y el petróleo.

		En definitiva, lo que era una cárcel fría, desangelada, sucia pero menos, porque Mariano funcionaba con la pulidora de suelos, y enclavada en territorio hostil en el que los etarras en la calle seguían matando un día sí y otro también, se convierte en una cárcel con todo eso pero además atestada de presos, por si faltaba algo, que es que a mí me debieron de ver cara de gilipollas. Ahora sí que se salían por las ventanas, amontonados como piojos en costura. En el plazo de un mes me meten, con calzador, cuatrocientos árabes, por aquello de la redistribución de internos por causa de la guerra contra los iraquíes y la temida guardia republicana de Saddam.

		Como las complicaciones nunca vienen solas, que al perro flaco todo se le vuelven pulgas, además de varios autocares llenos de árabes, de propina me envían media docena de bicharracos con pedigrí, que ahora se llaman «internos FIES de Régimen Especial».

		Esta época —de principios de los noventa, cito para que se sitúe— me recuerda a la de mi entrada en las cárceles, hace trece o catorce años. Entonces los presos más guerreros se asociaron en la Coordinadora de Presos en Lucha, la Copel. Coordinados como su propio nombre indicaba, montaron mil motines y quemaron casi todas las cárceles, convirtiéndolas en montones de escombros humeantes.

		Estos de hoy no tienen nombre aún, aunque algunos pretenden endosarle una supuesta ideología anarquista para dar un barniz intelectual y antisistema a los incendios, a la destrucción de cárceles y a más de un muerto que ya se han apuntado, por ejemplo, un pobre argelino en Fontcalent, ensartado con el palo de una escoba previamente afilado, que es una manera sucia de morir.

		No me meto en esa discusión sobre posibles anarquismos, que bastante tengo con lo mío. Lo mío son los mil presos amontonados en este sitio viejo, cochambroso, gélido y con una calle hostil en la que uno no puede ni dar un paso tranquilo sin pensar que en cualquier momento te pueden dar un tiro en la cabeza y por la espalda. Lo mío son los cincuenta y tantos etarras, supuestamente blandos, a los que en algún momento habrá que sacarles punta si detecto la menor grieta que contribuya a tumbar su edificio.

		A lo que iba, doctor, en esos envíos masivos me han colocado a cinco bicharracos calificados como de «especial seguimiento» —una categoría nueva creada para identificar y controlar a los más peligrosos que revientan desde dentro las prisiones—. Cinco bicharracos que me la han liado bien liada.

		 

		Ha pasado el invierno congelador de Álava y la primavera fría. Empieza el verano y hoy es un día caluroso y lleno de luz. He tenido visita, una novia preciosa, tan preciosa como miedosa. Ha venido a endulzar mi marginación en este monte alavés abrazado por el río Zadorra antes de abandonarme con la excusa de no recuerdo ya qué. Como la tarde es cálida y luminosa nos arriesgamos a dar una vuelta por la ciudad, Vitoria: limpia, urbanizada, sin atascos, sin ruidos… y hasta calurosa, lo que aquí es una excepción de las de ser consignada en los anales.

		En mi vida olvidaré aquella tarde. Me suena el busca —aún no se han inventado los móviles— y aparece un mensaje escueto: «Señor director: llame urgente al centro penitenciario».

		Corro en busca de una cabina —ese armatoste ahora pasado de moda, más antiguo que los discos de La Niña de los Peines— y oigo al otro lado del teléfono a Cortizo, un funcionario gallego —buen funcionario que está siempre al pie del cañón—, que con voz de acojono me dice:

		—Por favor, venga rápido, que tenemos un secuestro.

		Salgo escopetado, me salto todas las normas de circulación y me planto en la cárcel en tiempo récord. Me reciben, casi derrapando en el control de entrada, el jefe de Servicios y el teniente de la Guardia Civil que presta servicio en la cárcel. Han puesto en alerta a todas las garitas del perímetro y se han reforzado los efectivos que hacen guardia en ellas. También los funcionarios están alerta, los presos son desalojados de los patios y pasan a los comedores, y doy orden de que repartan la cena urgentemente para cerrarlos a todos en sus celdas de inmediato.

		—¿Qué ha pasado? —pregunto al jefe de Servicios, en presencia del teniente.

		—Los primeros grados, el Romera Chuliá en concreto —un valenciano más malo que un dolor de muelas a medianoche—, cuando el funcionario le ha abierto la celda para pasear en el patio, se ha sacado un pincho del culo, se lo ha puesto en el cuello y le ha obligado a abrir a otros tres primeros grados, el Pedro Vázquez entre ellos.

		El culo de los presos, doctor, y no se lo digo en plan guarro sino para decir la verdad y dejar las cosas claras, es un auténtico almacén. Se asombraría de lo que son capaces de meterse ahí para tenerlo a buen recaudo de inspecciones. Aunque usted sigue fiel a su máxima de no abrir la boca y tomar notas de manera compulsiva, le he visto poner cara rara, de extrañeza, cuando ha oído lo de «sacarse un pincho del culo». Aunque pueda parecer raro a una persona normal, guardan ahí, como ya le he dicho, las cosas más dispares. En la época de que hablamos no existían, pero más recientemente he visto guardados en tal sitio un teléfono móvil con su correspondiente cargador, amén de otras mercaderías. No hablaremos de esconderse los más diversos artilugios llenos de pastillas psicotrópicas y drogas de todo tipo. Lo de guardarse pinchos en esa despensa es muy antiguo, el pan nuestro de cada día.

		Una vez que el Chuliá ha abierto a sus compinches, los cuatro han cogido las llaves de aislamiento y se han subido al tejado con el famoso joyero Federico Venero como rehén. Al funcionario no le han hecho nada, solo dejarlo en el módulo sin llaves y con tres palmos de narices. Ahora mismo, cuando llego a la cárcel con el paseo con mi novia guapísima frustrado, están los cinco en el tejado. Es increíble, no sé qué tuercebotas diseñó esta cárcel, para que, de dos brincos, cualquier preso se suba en él sin la menor dificultad.

		—Piden la presencia del director para exponerle sus exigencias —continúa relatándome el jefe de Servicios—, y aseguran que si no accede a ellas tirarán al rehén desde lo alto.

		—En fin —contesto, intentando aparentar calma y no tirar los pies por alto, dando broncas a diestro y siniestro, que no conducen a nada tal y como está el panorama—, vamos a estudiar la situación y después veremos qué hacer. Usted —digo dirigiéndome al jefe de Servicios—, vaya a un sitio desde el que pueda verlos, que no esté muy a la vista de los presos, y dígales que ya me han llamado, que no estoy en el centro, que vengo rápido y que estén tranquilos y que hablaremos e intentaremos arreglarlo.

		En estos casos lo primero es ganar tiempo y tranquilizarlos, que se les pase el globo de excitación del primer momento. El problema creado con el secuestro, doctor, era un problemón de padre y muy señor mío, de tres pares de huevos, para hablar en lenguaje castizo y que cualquiera entiende. No era una subida cualquiera al tejado, algo que con la arquitectura demencial de la cárcel podía hacer casi un niño de Primera Comunión, lo que daba importancia al caso era el rehén al que amenazaban con precipitar desde la altura.

		¿Quién es este personaje, el tal Federico Venero? Un tipo de cuidado. Este elemento estaba integrado en una mafia policial que se enteraba o encargaba o permitía atracos a joyerías y se repartía luego el botín con los atracadores, y que se hizo famosa en todos los medios con el nombre de «La mafia policial del Nani». Unos policías sin escrúpulos, puestos de acuerdo con un grupo de atracadores y con el tal Venero —un tipo que me resulta repulsivo hasta más no poder, lo mismo que yo se lo resulto a él—, que daba los avisos de rentabilidad y planificaban atracos de forma conjunta. Los delincuentes profesionales perpetraban el atraco y repartían el botín con el joyero chivato y con los policías corruptos, tan delincuentes como aquellos.

		¿Qué es lo que agrava el asunto rizando el rizo? Que uno de los atracadores, un tal Santiago Corella, conocido como el Nani, de ahí el nombre de la banda mafiosa, desapareció del mapa y nunca más se supo. Se intuye, según todos los indicios y la mafia entera ha sido condenada por ello, que lo liquidaron e hicieron desaparecer el cuerpo.

		Solo faltaba entonces que unos presos agresivos y descontrolados hicieran desaparecer también, estando en la cárcel, al chivato profesional, el joyero Venero. De inmediato habría quien creyera que el propio Estado auspiciaba y protegía a la mafia de policías ladrones. ¿Me explico, doctor? Creo que sí, aunque usted siga punto en boca.

		Las voces que pega el jefazo, sus juramentos en arameo desde la Dirección General, se oyen sin necesidad de teléfono. Es día de la Virgen del Carmen, verano en Nanclares, y, entre el inútil funcionario al que quitaron las llaves, los barrabases de primer grado y el joyero sinvergüenza, me están dando el día de la virgen marinera. Esta pobre, que ha venido desde Alicante a pasar conmigo unos días de amor y romanticismo, no vuelve ni loca. Lo tengo claro y le doy toda la razón.

		Monto en el centro de la prisión el puesto de mando en una garita —vacía, porque hay pocos guardias para ocuparlas todas—, pues desde ella se tiene acceso visual a todos los módulos y al tejado donde se masca la tragedia. Es el mejor puesto de observación.

		Esto de los negociadores con los malos en caso de secuestro es muy bonito para verlo en las películas, pero hay que estar ahí, a pie de obra, con unos tíos que lo tienen todo perdido y que sujetan a otro al borde del tejado y amenazan con lanzarlo al vacío. Los cuatro secuestradores no tienen nada que perder, están mucho más que arruinados: suman condenas de un centenar de años, están en régimen cerrado con dos horas al día de salida al patio y el resto del tiempo solos en la celda. ¿Qué se les puede hacer más salvo dejarlos embarazados?

		La sensación de impotencia es abrumadora, porque tú empeñas todas tus fuerzas y tus capacidades —si es que tienes alguna— en impedir una muerte segura y eres consciente de que tu poder de influencia sobre ellos en ese momento es nulo. Les da igual todo. No pueden estar peor de lo que están y dependes, en definitiva, de que a uno de estos psicópatas le dé la vena, se le crucen los cables y de un empujón acabe con la vida del indeseable que tienes bajo tu custodia. Eres el responsable de esa vida porque así está escrito en las leyes y en los reglamentos.

		Dejo un rato al jefe de Servicios manteniendo el consabido diálogo de besugos en el que me considero un especialista consumado: «Que no os busquéis una ruina, que entréis en razón y arreglamos esto por las buenas, que tenéis que pensar en vuestras madres y en vuestras mujeres y no hacerlas sufrir con estas pajarracas sin razón, que vosotros tenéis mucho que perder y nosotros no queremos haceros ningún daño, que queremos arreglar las cosas por las buenas, que el director ya está viniendo al centro, que está avisado y viene dispuesto a hablar con vosotros de lo que queráis, pero sin coacciones y sin causar daño a quien no tiene la culpa de nada…».

		Este diálogo de besugos, que parece de Epi y Blas, lo mismo da, es contestado por los secuestradores en un tono similar: «Que estamos hasta los huevos de estar chapados todo el día, que no nos dan las cosas que nos pertenecen, que a mí me han quitado un vis a vis que tenía aprobado y han hecho a mi familia desperdiciar un viaje desde el quinto carajo, que ya nos han engañado muchas veces y no nos creemos nada de nadie, que todos ustedes son lobos de la misma camada y no tienen ni cojones ni palabra, que se esconden detrás de un uniforme y una chapa de funcionario…».

		La situación está más fea de lo que parece. Los secuestradores se muestran fuertes, cabezotas y empecinados en no soltar al Venero. Pasean de un lado a otro del tejado, siempre con el rehén al lado, exhiben su fuerza y su chulería y, entre empujones y golpes, que son más teatro que otra cosa, gritan a grandes voces para escenificar su poderío: «Aquí huele a cadáver», «Esto está en sus manos arreglarlo», «Si le pasa algo a este, el primer responsable será el director, eso está bien claro».

		El asunto tiene bemoles, por no decir que tiene muchos cojones. ¿Es a mí al gilipollas al que han pillado en bragas y le han quitado las llaves? ¿He secuestrado al joyero sinvergüenza, lo he subido al tejado y soy yo quien lo pasea por encima de las tejas con el riesgo de que caiga aun sin empujarlo?

		Pues así está el tema: si pasa alguna desgracia importante en una cárcel con mil presos, cada uno de su padre y de su madre, cada uno con sus traumas, sus circunstancias y sus patologías mentales, resulta que el responsable último soy yo. El último responsable de la última barrabasada que se le ocurra al último mono.

		Eso hace que, inevitablemente, desarrolles una mente paranoide. La cárcel es tu responsabilidad, tienes que planificarlo todo minuciosamente y adelantarte a los acontecimientos previendo cualquier catástrofe, lío, incidente o marronazo que tenga lugar porque respondes de lo que pase aunque estés de vacaciones a mil kilómetros. Además, tienes que rizar el rizo y prever las putadas que pueden tener lugar teniendo en cuenta la mala leche, la imprudencia, la desidia, la vagancia o las ganas de liarla de los mil presos y los cuarenta o cincuenta funcionarios que cada día entran de servicio. Como cada uno es de su padre y de su madre, tú das vueltas y más vueltas, ordenando, programando, planificando, previendo líos y… todo se va al garete porque siempre hay un factor que se te puede escapar y la mayor parte de las veces… se te escapa.

		¿Recuerda que le conté, unos días atrás, el apuñalamiento del Tomás por parte del jefe del grupo que atracó la fábrica de Coca-Cola en Alicante? Pues indirectamente se cargaron al director, mandándolo al desván de los trastos inservibles de una patada en el culo. Él no había diseñado la cárcel, ni el patio, ni tenía aires de arquitecto para andar haciendo obras y modificando diseños originales, ni tenía puta idea de que el preso paseaba por allí cuando cruzaban los que iban a Comunicaciones.

		Eso me pasa a mí con este secuestro. Yo tengo al joyero Venero metido en aislamiento para protegerlo, porque es un preso valioso por el testimonio que tiene que prestar en relación con la mafia de policías y atracadores de la que él era un chivato cualificado y en la que está pringado hasta las cejas, y lo tengo encerrado con llave y alejado de todo contacto con otros presos. Pues todo se va a la mierda cuando el becerro de turno se saca del culo un clavo, se lo pone al funcionario en el cuello, los secuestra a todos y, con los colegas, excarcela al joyero y lo sube al tejado desde donde amenaza con asesinarlo por precipitación y con premeditación.

		Un trabajo de mierda, eso es lo que tengo. Ni mando, ni despacho, ni nada, sigo mezclado con la basura, metido en ella hasta el cuello como el primer día.

		Me las prometía felices con mi preciosa novia de visita, pensaba que esta noche iba a tener juegos florales y, todo el fin de semana, orgía de pasión, sexo salvaje y relajante…, y aquí me tiene, doctor, a pie firme en una garita aislada en el centro de la prisión de Nanclares, disponiéndome a hablar con los amotinados-secuestradores, para ver si hay algún resquicio por el que entrarles y evitar que el impresentable Venero —ellos también lo son y a lo mejor yo también lo soy— acabe despanzurrado contra el suelo.

		He llamado al gobernador civil para informarle, aunque ya lo sabe por la Guardia Civil, que siempre se adelanta dando el parte. Evidentemente, es el representante del Gobierno en la provincia, aunque yo tenga a mi jefe, que para mí es el representante gubernamental de verdad. Es él quien me ha nombrado y el que me puede fulminar, y el que está pegando voces y jurando en hebreo por el desastre preparado. Hasta se ha reunido un pequeño comité del Gobierno para analizar la situación porque, con el asunto del terrorismo de Estado recién destapado, solo falta ahora que unos presos vulgares asesinen en la cárcel a un miembro de la mafia policial, un testigo esencial, a la vez que imputado, en el juicio.

		Blanco y en botella. Les ponen en bandeja la afirmación de que el Gobierno no quiere desmantelar mafias en la Policía y es el que ha encargado la muerte de este elemento para tapar ese enmierde.

		El gobernador civil está más nervioso que yo. Manda a la Policía inmediatamente para que intervenga y me pide que lo mantenga con hilo directo durante todo el tiempo que dure el incidente y su desenlace. Si tengo que informar a la inspección penitenciaria, al director general y al gobernador civil a la vez, me van a faltar manos, orejas y teléfonos. Me exigen un trabajo de prestidigitador, y hay que ser un mago. No sé cómo me las voy a ingeniar, a la vez que hablo con tanto mando en su despacho, para hablar con los secuestradores, intentar llevármelos al huerto y que suelten vivo y de una pieza, sin despanzurrar, al Venero.

		La Policía viene en tropel y parece el ejército de Pancho Villa. Le explico al comisario Domingo Río, que está al mando de la fuerza, y que menos fuerza parece cualquier cosa:

		—Un policía tiene que subirse a ese tejado bajo, con un piso de altura, por si acaso intentan bajar por ahí o realizar alguna maniobra por los alrededores. Los presos han de tener la impresión de que hay un gran despliegue y no tienen nada que hacer intentándolo por las bravas —le propongo al comisario.

		—¡A ver, Fernández! ¡Súbase usted ahí! ¡Tenemos que rodear el tejado en el que están los amotinados y el secuestrado! —solicita expeditivo y pensando que va a ser obedecido de inmediato.

		—Comisario, a sus órdenes —contesta raudo el policía, un señor de cincuenta y tantos años, con barriga prominente y que no ha participado en una acción propiamente policial desde hace varios lustros—. Aunque yo ahí no puedo subir porque no tengo botas, estos zapatos resbalan en el tejado y me la juego subiendo. Además… estoy muy fastidiado de las rodillas.

		Caigo en la cuenta de la situación. Salvo dos o tres policías jóvenes y preparados físicamente, han traído —para resolver este desaguisado— a varios que estaban guardando la puerta de la comisaría o la cola donde la gente acude a sacarse el carné de identidad y el pasaporte. Pueden valer para hacer recados y poco más. Que el Señor nos construya la casa, que el Señor nos guarde la ciudad… como cantaba en el colegio con los curas. Un desastre.

		Desde el puesto de mando en la garita, que por lo menos ofrece una vista privilegiada de los tejados de la cárcel por donde deambulan los secuestradores sin soltar al Venero ni para mear, intento comenzar el contacto con ellos a grito pelado.

		—¿Podemos hablar? Por favor, vamos a conservar la cabeza en su sitio y a intentar que no haya desgracias irremediables de las que nos tengamos que arrepentir.

		—¡Hombre, director! ¡Ya estás aquí! ¡Baranda, ya te han hecho venir! Claro, estarías por ahí de bureo o follando y te han avisado de que tienes aquí un buen marrón preparado. —Quien habla así es el tal Vázquez, un psicópata inadaptado, desalmado, preso por varios atracos, bilbaíno del barrio de Otxarcoaga y conocedor, por sus mil fechorías, de la mitad de las cárceles de la geografía nacional.

		—No creo que importe mucho dónde estaba o qué estaba haciendo yo —respondo con firmeza, intentando mantener la calma y el tipo, al menos aparentemente—. Lo importante es lo que está pasando y encontrar una solución que no ponga las cosas peor de lo que están. ¿Podéis explicarme lo que queréis, y por qué habéis organizado esta pajarraca?

		—Queremos que venga ahora mismo el director general de Instituciones Penitenciarias, el presidente de la Audiencia de Vitoria y el fiscal jefe, porque tenemos que exponerle a los tres a la vez la cantidad de abusos que están cometiendo con nosotros: estamos chapados todo el día, salimos al patio una hora, no tenemos economato… Esto es un atropello y el que se lo ha inventado, y tú, que lo estás llevando, lo tenéis que pagar. —Vázquez, que parece el líder y el portavoz, se infla como un pavo, oyéndose y ejerciendo como abanderado de los pobres, cuando algún tímido aplauso suena proveniente de las celdas, donde el resto de los presos ya se encuentran cerrados—. ¡Ah, director! También queremos que venga un periodista para que cuente en su periódico los abusos y sepa todo el mundo la manada de lobos que gobierna las cárceles.

		Pienso que estas reivindicaciones son una forma simplona de justificar el secuestro y, en el fondo, les importan un bledo. Estos van de estrellas y de llamar la atención para salir en los periódicos. Me alegro, no obstante, porque han empezado con el diálogo y la verborrea reivindicativa de siempre y, mientras estemos hablando —en principio, salvo desastre—, no tirarán al joyero desde el tejado organizando la catástrofe que todos tememos.

		—Voy a intentar contactar con las personas cuya presencia habéis pedido y vamos a ver si pueden venir para escuchar vuestras quejas. Tengo que ir al despacho, así que se queda aquí el jefe de Servicios. —Está anocheciendo y tengo que informar a Madrid de que el problema sigue, y ellos están pendientes y ansiosos del desenlace—. Os pido un poco de tranquilidad y que no hagáis ninguna tontería. ¿Tengo vuestra palabra? En todo esto la que más competencia tiene es la jueza de Vigilancia. ¿No queréis que venga ella también?

		—¡Esa no! —salta Vázquez como un resorte, y es secundado de inmediato por Chuliá, los otros dos están solo para hacer bulto, ni pinchan ni cortan—. Esa no, que es la novia del director. Sí, sí, es su novia y hace todo lo que dice.

		—Sea o no mi novia, que no lo es, es quien tiene más competencias en vuestra situación y lo que yo no quiero es que despanzurréis al Venero —intento bromear, aunque maldita la gana de bromas que tengo, para quitarle hierro al asunto—. ¿Tengo vuestra palabra de que, mientras estoy intentando localizar a las personas que pedís, no le va a pasar nada al interno que tenéis ahí arriba con vosotros?

		—Aquí huele a cadáver, director. Como ustedes no tienen palabra y lo único que hacen es engañarnos como a chinos, este «confite de la madera» [chivato de la Policía] va a terminar despanzurrado en el suelo seguramente, pero no ahora mismo. Tiene nuestra palabra de que no le va a pasar nada hasta que vuelva. —Y hace ademán de empujarlo al vacío, en una maniobra arriesgada que, aunque no lo quieran, puede acabar con el despanzurramiento que anuncia sin pretenderlo. Me cago en su estampa.

		Regreso rápidamente a mi despacho y doy novedades a Madrid. El jefazo sigue jurando en hebreo y en arameo a la vez, cabreado por el gilipollas del funcionario que se ha dejado secuestrar. La confianza mata. Nunca pasa nada, todo va como la seda hasta que pasa y se monta el gran pifostio que hay aquí montado.

		Llamo también al gobernador civil, que atiende nervioso y bastante acojonado. Le explico la fuerza que han mandado para resolver el problema, que no es fuerza ni es nada, y que va a servir de bien poco, me refiero a los tres o cuatro barrigones que, de guardias de puertas, han pasado a fuerza de choque con venados a los que hay que echarles varios pares de huevos para meterlos en vereda.

		Llamo a mi amigo José Manuel Martiarena, director general de la Ertzaintza, y me dice que los beltzas, un grupo antidisturbios de élite de la Policía Vasca, unos armarios roperos vestidos de negro de arriba abajo que dan miedo solo con verlos, me resuelven el problema en cinco minutos. Tan pronto se lo pida vienen en dos helicópteros, se descuelgan de ellos, le dan una mano de hostias a cada secuestrador y acaban con el asunto inmediatamente.

		Llamo otra vez a mi jefe de Madrid, a Antonio, y cabreado me dice que haga lo que me dé la gana pero que acabe con el lío de una vez.

		Llamo al gobernador civil —estoy cogiendo complejo de telefonista— y me dice, más acojonado aún, como si los ertzainas ya estuvieran dándole la somanta de hostias a los secuestradores:

		—¡Por favor, ni se te ocurra hacer eso! No podemos, ante un problema de este calibre, prescindir de la Policía Nacional dejándola en ridículo y que nos lo resuelva la Ertzaintza en tres minutos. Eso no puede ser de ninguna manera.

		—Perfecto, gobernador —contesto cabreado y pasándole la patata caliente sin misericordia—, no dejaremos a la Policía en ridículo, aunque con los efectivos que han traído se pondrán en ridículo ellos solos sin ayuda de nadie, y no pediré el auxilio de los beltzas de la Policía Vasca que están dispuestos a venir en cinco minutos. ¿Quién responde si acaban estrellando contra el suelo al chivato delincuente que tienen en el tejado? Que pase lo que tenga que pasar, que ya sabe el dicho: si sale con barba, san Antón, y si no, la Purísima Concepción.

		El gobernador civil se queda sin palabras. No contesta. Cuelgo y llamo al juez de guardia, Francisco Picazo, y al fiscal jefe de Vitoria, Alfonso Aya. Les pido por favor que vengan porque los secuestradores exigen su presencia —es mentira, ellos han dicho que venga el presidente de la Audiencia, pero a estos los conozco y son magníficos en su trabajo—. Ambos acceden de inmediato con voluntad de echar una mano, dentro de sus posibilidades, para resolver el problema. Me quito un peso de encima. Estando aquí el juez de guardia, que además es el decano, y el fiscal jefe de la Audiencia, ya tengo dos testigos de excepción.

		Es muy normal que hasta que esto se desenlace en el sentido que sea, ocurran cosas, y que luego, cuando estos becerros vayan al juzgado, mientan como bellacos y digan justo lo contrario de lo ocurrido. Si tengo a estos dos, aunque solo estén como observadores, estaré bastante más arropado, que hay que tener cuidado de no quedarse en bragas y con el culo al aire.

		Ando a las siete partidas, como puta por rastrojo. Intento relajarme antes de volver de nuevo a la garita central desde donde llevo la negociación en directo. A ver si hay más suerte y se resuelve el follón, aunque sea por aburrimiento. Ya es noche cerrada y las fuerzas empiezan a estar justas. Me imagino que, por parte de los becerros, pasará lo mismo.

		Cojo a un policía joven, me cercioro de que estos delincuentes no lo conocen porque no ha tenido ningún trato profesional con ellos, y le doy una lección rápida para que actúe. El comisario, que es su jefe natural, se suma a la representación teatral.

		—Tú ponte en el papel —le digo, intentando ser pedagogo—, eres periodista de El Correo, te llamas Txomin Beltrán de Otalora, y has venido avisado por mí para que te expliquen sus reivindicaciones. Subes a la garita conmigo, te presentas, empiezas a preguntarles y a ver si dándoles un rato de palique podemos sacar algo en claro. A ver si se agotan, se aburren o simplemente se relajan y se despistan para que tus compañeros puedan actuar sin dañar a Venero.

		Al cabo de un rato:

		—Chavales, soy Txomin Beltrán de Otalora, periodista de El Correo. —El policía joven ya está en la garita, con una máquina de fotos que no sé de dónde ha salido y que no tiene carrete—. Me ha llamado el director porque dice que queréis hablar con la prensa. Soy todo oídos. ¿Me podéis explicar qué está pasando? Solo os pido que respetéis al que habéis subido al tejado y que no le hagáis daño, al menos mientras estáis hablando conmigo. Si le pegáis, lo arrastráis por el tejado, o algo parecido, se termina la conversación, porque yo no quiero ser cómplice de ningún desaguisado y menos de un preso estrellado contra el suelo.

		—¿De qué periódico has dicho que eres? —le pregunta Vázquez, que sigue ejerciendo como mandamás del grupo.

		—De El Correo Español. Lo conocéis, ¿no? —responde con soltura el policía-periodista, demostrando que ha aprendido su papel en un suspiro—. Quiero recoger vuestras peticiones y que me expliquéis un poco lo que ha pasado para que estéis en esta situación, porque quiero hacer un reportaje sobre esto. Coincidiréis conmigo en que no es muy normal que, en plena noche, cuatro presos de Nanclares estén en lo alto de un tejado con un secuestrado dando bandazos. Esto es noticia de primera plana.

		El policía está de pie en la garita y el comisario y yo tumbados en el suelo de la misma para no ser vistos. En las escaleras de acceso, amontonados como piojos en costura, hay otros cinco o seis policías más, con escopetas preparadas, de las que tiran pelotas de goma y botes de humo, esperando que se pongan a tiro, sin el rehén como escudo, para intervenir.

		—¡Sí, conocemos ese periódico! Tienes que poner la verdad de lo que aquí está pasando y que se entere todo el mundo. —De nuevo Vázquez es el predicador, con algún apunte de Chuliá y con los otros dos como silenciosos convidados de piedra—. Estos tíos, que van de demócratas y de socialistas, son unos torturadores. Nos tienen en primer grado por la cara y vamos a llegar al final y a cargarnos a quien haga falta para que se nos tome en cuenta, porque estamos hasta los huevos de vaciladas y de falta de respeto.

		—Pregúntale qué es el primer grado —susurro en voz baja al policía-periodista, intentando que la conversación dure lo más posible—. Pídele que te lo explique para poder publicarlo.

		—Yo hago noticias y sucesos —dice en voz alta el policía-periodista avispado y que representa el papel como si no hubiese hecho otra cosa en su vida—, pero no tengo ni idea de la organización carcelaria. ¿Me podéis explicar qué es eso del primer grado?

		—Estos fascistas, con el Antonio Asunción a la cabeza, aunque también el director de aquí está metido en el ajo, se han inventado el FIES, que es un régimen especializado en torturarnos. Nos ponen el adjetivo de peligrosos, de nocivos, de intratables, y nos encierran de por vida para estar ellos tranquilitos en sus sillones, con sus comilonas, con sus queridas y sus putas.

		»¿Has dicho que te llamas Txomin?, pues aquí nos tienes, encerrados como toros en chiqueros, sin haber hecho nada, veintitrés horas al día, volviéndonos locos, hablando solos porque no tenemos con quién hablar y matándonos a pajas en el chabolo porque no hacemos otra cosa en todo el puto día, que vamos a acabar tísicos. Nosotros no somos peligrosos. ¡Solo queremos que nos dejen en paz y que la tomen con su puta madre en lugar de con cuatro presos indefensos!

		—Hombre, yo no quiero llevaros la contraria, porque mi tarea es solo informar de lo que veo y no discutir —contesta el policía-periodista al que desde el suelo le hago de apuntador en este teatro vivo e improvisado—, pero muy inofensivos y muy indefensos no seréis cuando estáis en lo alto del tejado con un rehén al que amenazáis con lanzar. ¿Por qué lo habéis subido y por qué decís que lo vais a tirar?

		—¡Pues claro que lo hemos subido y claro que vamos a tirarlo si no cumplen nuestras condiciones! —continúa Vázquez con la voz cantante—. Hemos cogido a este porque es un chota de la pasma, un confidente. Cuando uno quiere pegar un atraco, como nosotros hemos hecho, lo hace como un hombre: coges una recortá, te plantas en el banco, pones a todo el mundo boca abajo y te llevas la pasta con un par de cojones. Este lo hacía como una maricona de feria, escondido detrás de la madera, y se llevaba la pasta con las manos limpias y sin tocar una pipa ni despeinarse. El muy cabrón atracaba desde el sofá de su casa. Tú has venido porque el que huele a cadáver es el joyero de la mafia del Nani, porque si agarramos al primer desgraciado del patio a todo el mundo le importa un huevo y ni siquiera habrías venido para informar.

		—Vale, ya me he enterado —continúa el policía-periodista metido en su papel—. Vosotros sois FIES, presos peligrosos, y por eso habéis montado este belén: para pedir que cambien vuestras condiciones en prisión. ¿Os podéis juntar los cuatro, sin el rehén, que a pesar de lo que penséis no me interesa nada, para que os haga unas fotos? Ya sabéis que en los periódicos todo lo que se publica debe ir con fotografías, y una imagen vale más que mil palabras.

		—Lo siento, reportero —ironiza Vázquez con retranca, bromeando y haciendo gala de autoridad y de pasotismo, con la que tiene encima—, tú saca las fotos que quieras, pero a este no lo soltamos ni se mueve de nuestro lado. Dile al director que deje de mariconear y dé la cara y nos explique cómo van las gestiones para que vengan los que tienen que venir, porque si no, va a oler a muerto más pronto de lo que piensa. Ese tío es un hijoputa que pasa de todo, y yo te aseguro que, de esta, va a escarmentar pero bien y se le va a acabar la prepotencia y el vacile.

		—De acuerdo, lo que vosotros digáis, os hago un par de fotos, me bajo a escribir mi reportaje, y le digo al director que suba porque lo estáis reclamando.

		Dejo al jefe de Servicios manteniendo el diálogo de besugos: ellos son muy buenos, no han hecho nada, son unas hermanas de la caridad y no merecen estar aislados de los otros presos porque no son capaces de matar ni a una mosca. La realidad es bien distinta a lo que predica Vázquez con el rehén en el tejado: los FIES han organizado motines, han destrozado cárceles, han planeado fugas, en Alicante se cargaron a un marroquí clavándole en la barriga el palo afilado de una escoba, en el penal del Puerto de Santa María se han paseado con la cabeza de un preso decapitado que se llamaba Anguita metida en un cubo para demostrar que iban en serio. En definitiva, para crear ese FIES del que se quejan hemos observado y estudiado a fondo y nos hemos dado cuenta de que cien individuos de entre todas las cárceles tenían al Estado contra la pared. Neutralizados esos cien, se acabó el problema. Al menos en teoría, porque hoy en Nanclares, con cuatro tíos, de los neutralizados, hemos organizado la gran cagada porque, gracias al memo al que quitaron la llave, se demuestra que ni estaban neutralizados ni cristo que lo fundó. ¡Viva la madre superiora!

		Me llama de nuevo mi amigo Martiarena, el director de la Ertzaintza. Una vez más se ofrece para resolver este lío en cinco minutos con su equipo de intervención, los beltzas encapuchados (antidisturbios), porque aquí —salvo tres policías en forma, incluido el falso periodista— lo demás es morralla, incluido yo, para que vea usted, doctor, que no me quiero considerar fuera del tiesto común ni un cachas. Agradezco su ofrecimiento, pero le explico que no puedo aceptarlo para no crear un conflicto de Estado: la Policía Autónoma Vasca no nos puede resolver un problema que no es capaz de arreglar la Policía Nacional.

		Finalmente relevo al jefe de Servicios en el diálogo de besugos. Es más que noche cerrada, madrugada para ser exacto, y el aburrimiento, el hambre y el cansancio empiezan a hacer mella en los secuestradores. También en el secuestrado, al que arrastran de un lado para otro del tejado con la cara demudada por el terror del que sabe que en cualquier momento va a ser arrojado al vacío.

		—¡Vázquez, Chuliá, acercaos un momento! Tenemos que hablar, pero con tranquilidad. Yo no voy a ordenar a la Policía que intervenga, pero vosotros vais a dejar ya de coaccionar, de empujar y de maltratar al interno que habéis subido al tejado. En un mal paso, incluso sin querer, podéis acabar él y alguno de vosotros estrellados contra el suelo, y luego todo serán lamentaciones.

		»Ya ha venido el periodista como queríais, os ha hecho las fotos, y mañana podréis leer en el periódico todo lo que le habéis dicho. Están viniendo el fiscal jefe de la Audiencia de Álava y el juez decano de Vitoria. Antoni Asunción, cuya presencia también pedís, no puede venir ahora mismo porque está en Lyon en una reunión con autoridades francesas —mentira cochina que me acabo de inventar—, y aunque podría llegar en helicóptero en un par de horas los helicópteros no pueden volar de noche. Yo espero que mañana, cuando él sí podría venir, el problema ya esté resuelto por nuestra parte porque se haya instalado el sentido común.

		—Pues no espere usted nada de eso. —Una vez más, Vázquez habla por boca de todos, que asienten como borregos—. Aquí huele a cadáver y no baja nadie, salvo este por la vía del cebollazo contra el suelo, hasta que no se acepten nuestras peticiones: queremos salir ya del primer grado, que eso es fundamental, y todo lo demás va seguido, queremos los vis a vis, el patio con todo el mundo, estar en un módulo normal y no tener represalias. Si no aceptan, a este pringao le quedan unos minutos de vida nada más, de modo que ya pueden ir rezando lo que sepan.

		—Mirad, ya están aquí el fiscal jefe y el juez decano —grito en voz alta desde la garita—. Están en el despacho del jefe de Servicios y voy a bajar para explicarles la situación y trasladarles vuestras peticiones. No tardo en volver a subir. Por favor, mantened la calma y no hagáis más tonterías. Vamos a ver si somos capaces de solventar esto con cabeza y sentido común.

		—¡Director! Antes de irse ya puede ordenar que nos suban aquí un termo de café, porque eso es lo primero que necesitamos ahora mismo.

		—Voy a ver al fiscal jefe y al juez decano y ahora mismo seguimos hablando. —Hago oídos sordos a la petición de café, como si no me hubiese enterado.

		Los secuestradores y el rehén están en una esquina del tejado. En equilibrio precario, porque la pendiente, las tejas que se sueltan con facilidad con las pisadas, los saltos y las carreras, y la humedad de la noche de Nanclares que, incluso en verano, no se priva de un rocío helador, hacen que sea difícil andar por él sin resbalarse. Desde el patio de la Jefatura de Servicios hay contacto visual, algo más lejano, y de nuevo me dirijo a ellos:

		—Están aquí a mi lado el fiscal jefe de la Audiencia de Álava, don Alfonso Aya, y el juez decano de Vitoria, don Francisco Picazo. Si queréis decirles algo os están escuchando con sumo interés.

		—Lo primero que queremos es que nos suban un termo de café —vuelve a solicitar Vázquez—, porque tenemos frío y nos hace falta, y luego ya hablamos.

		—Vázquez, subir termos y andar trasladando cosas, con lo peligroso que es escalar tejados por la noche, no. Baja tú, hablas con el fiscal jefe y con el juez decano tranquilamente, les expones las reivindicaciones de todos, y luego te subes con el termo o con tabaco o con bocadillos. Cualquier cosa que sea legal puedes subirla después sin problemas —miento como un bellaco. Si este tío es tan tonto como para bajar, no le voy a permitir que suba otra vez. Aquí, la mentira, como en las restricciones mentales inventadas por la moral jesuítica, está autorizada para evitar un mal mayor.

		—Director, ¿usted se cree que soy imbécil? ¿Cómo voy a bajar yo desde el tejado, perdiendo la baza que me da fuerza, que es el chota este que tenemos aquí y que va a caer para reventarse contra el suelo en menos de dos minutos?

		—Vázquez, yo te puedo considerar a ti muchas cosas que te puedo decir en privado y de hombre a hombre, pero no un imbécil. —Otra vez me veo como Elena Francis con el cuento de la lástima, que hablamos entre hombres, que nos vestimos por los pies, que tenemos palabra y que nuestra palabra es un certificado más legal que el auto de un juez. Me cansa hasta la extenuación este discurso taleguero repetido por doquier—. Bajo palabra, que la tengo, y como mínimo tiene el mismo valor que la tuya, te invito a que bajes, a que hables con el fiscal y con el juez, y luego te subas con el café que pedís o con los bocadillos, que, si quieres, ahora mismo los encargo en la cocina.

		—Me voy a fiar de su palabra, director, y voy a bajar. Espero que no me haga la trece catorce ni me prepare un embolao, porque les dejo dicho a estos que, a la mínima duda, tiren al chota y que se reviente. —No sé por qué pero ya veo una fisura, un ánimo de escaqueo. O mucho me equivoco o este Vázquez quiere desmarcarse y hacer mutis por el foro, largándose el primero de lo que ya no ve con ningún futuro.

		Vázquez se descuelga desde el tejado más elevado a otro más bajo y, de ahí, hasta otro más bajo aún. Desde este último hasta el patio de Jefatura ya es un salto de niños que este venao pega con una agilidad que ya querrían para sí los gimnastas olímpicos.

		Son las seis de la mañana. Aún no ha amanecido y la noche ha sido —y está siendo— toledana. Todos tenemos el derrengamiento impreso en la cara sin posibilidad de maquillarlo. Tan pronto entra Vázquez en el hall de Jefatura y queda fuera de la vista de los otros secuestradores, que observan expectantes desde la altura, cierro la puerta y es cogido en volandas por cuatro o cinco funcionarios que estaban esperando preparados. Lo llevamos a aislamiento y queda esposado boca abajo y en el suelo desde donde pierde toda posibilidad de contacto con los colegas.

		Respiro hondo, me tomo con el fiscal y el juez el enésimo café de la noche, y hago un último esfuerzo para explicarle la nueva situación a los restos del motín que quedan en el tejado, unos restos aún peligrosísimos.

		—Siento decepcionaros —les digo a los tres secuestradores que quedan, dando comienzo al último acto de la función teatral en el que pongo toda mi vena artística.

		—¿Cómo que siente decepcionarnos? ¿Qué ha pasado? —pregunta nervioso Chuliá, que ha tomado el mando ante la ausencia del otro líder.

		—Me da hasta vergüenza decíroslo, porque yo creía que lo vuestro era más serio y más meditado. El Vázquez, nada más entrar en Jefatura, se ha tomado su café doble, ha pedido perdón por la movida y ha dicho que él lo que quiere es irse a dormir y dejarse de marrones. Ha pedido un bocadillo de queso, como los otros cuatro que habíamos preparado para subirlos, y se ha metido en el chabolo para empiltrarse por la vía de urgencia. Por eso me da vergüenza decíroslo, que pasa de vosotros y de vuestra cara.

		—¡Eso es una puta mentira! —grita enfurecido Chuliá, que parece desconcertado por el papel de jefe que le ha endosado no sabe bien quién ni cómo—. Una puta mentira que se ha inventado, que es el mayor liante y el farsante más grande que me he tirado a la jeta en mi puta vida. Mi colega nunca nos dejaría tirados como a una mierda.

		—No me importa que me ofendas, ni me importan tus insultos, pero lo siento, es lo que hay. Vuestro colega os ha dejado en la estacada —contesto sin inmutarme, siguiendo la máxima de que «cuanto mayor es el problema, mayor la tranquilidad»—. Con el cuento del café ha bajado, se ha tomado el café tan cojonudamente, se he metido un bocata de medio kilómetro entre pecho y espalda y se ha ido al sobre echando leches. Si me permites voy a su chabolo y le digo que salga a dar la cara, pero mucho me temo que ya pasa de vosotros.

		—Pero ¿qué cojones le permito ni no le permito? ¿Quién soy yo para permitirle nada al director del talego? Yo lo único que voy a hacer es tirar a este ahora mismo y luego ya veremos por dónde sale el sol, porque el marronazo lo tienen ustedes cuando este pringao la palme.

		Mientras habla enfurecido la cosa se va poniendo fea y temo realmente por la vida del joyero Venero. El país, parece según todas las evidencias, va a perder de manera irremediable un chivato policial —aprovechado, pero chivato—, sin que podamos evitarlo. Chuliá lo coge echándole mano a la ropa por la espalda y hace un gesto violento intentando arrancarlo de su posición defensiva.

		De forma imprevista tiene lugar el milagro que hacía falta, y entra en escena un nuevo personaje: un policía joven, que está en la garita desde donde hemos estado toda la noche pelando la pava y mareando la perdiz, y que ve la situación negra, saca su pistola, la monta y le grita a Chuliá de manera cortante y decidida.

		—¡Tíralo si tienes cojones! Aquí va a haber esta noche dos muertos al menos, porque este no va a morir solo. ¡Tú te vas con él a ver a san Pedro!

		El chasquido del arma al ser montada para disparar, producido en el silencio de la noche, ha sido más convincente que cualquier discurso.

		Chuliá se desmorona y se deshace en tres segundos como se disuelve el terrón de azúcar en el café, ante la parabellum montada del policía. Al final la Nacional no ha sido inútil como se preveía y no han hecho falta los beltzas de la Ertzaintza. Los discursos, el diálogo de besugos, el cansancio de la noche larga y pelmaza, se ve que ha minado la moral, pero el crash, crash de la pistola al alojar la bala en la recámara en el silencio de la madrugada ha sonado como una orden inapelable. Chuliá suelta a Venero, se mea en los pantalones, e inicia la bajada seguido por sus dos comparsas.

		Se acabó el festejo. Respiro hondo y tomo conciencia de mi desguace. Estoy para que me quiten de en medio a mí también, me metan en una camilla, me pinchen un anestésico y estar dos días seguidos durmiendo. Paso incluso hasta del refocile de cama que dejamos pendiente ayer tarde, cuando sonó el busca con mi preciosidad de novia, y seguro que ella tampoco está ahora para fiestas.

		Sin embargo, queda tarea. Hay que meterlos en aislamiento previamente cacheados, hay que redactar los partes de lo ocurrido y hay que llamar a todas las autoridades que han estado pendientes del evento —desde sus sillones y despachos con aire acondicionado, mientras yo andaba de la garita al suelo y del suelo, otra vez, a asomar la cabeza en la garita—: el gobernador civil, el director de la Ertzaintza, mi jefazo en Madrid, el Gobierno de la Nación en pleno y su puta madre.

		Por último, despido agradecido al fiscal jefe y al juez decano, que se van repartiendo alabanzas.

		—Joder, chico —me dice Paco Picazo, dejando claro que es un amigo—, qué sangre fría tienes, qué maestro en el manejo de situaciones conflictivas.

		—No te creas nada, Paco —respondo con sinceridad y reventado de cansancio—, no es manejo ni es habilidad, es puro afán de supervivencia, auténtico teatro intentando mantener el tipo y el chiringuito en orden. Si estos tíos hoy revientan al Venero contra el suelo, que nos ha faltado muy poco, el que tiene un problema real del que responder soy yo. Ya ves cómo son las cosas en este negocio. Sin comerlo ni beberlo te cargan la responsabilidad del marrón más monstruoso que puedas comerte aunque no hayas estado implicado. Creo que a eso los jueces lo llamáis comisión por omisión u omisión imprudente, que a estas alturas me la suda el nombre y el tipo penal.

		Y Paco Picazo y Alfonso Aya se van de la cárcel, también cansados, hartos de cafés y con una sonrisa amplia, y los despido agradecido.

		Llevo dieciséis o dieciocho horas en danza con esta historia, la tarde y la noche enteras. La tensión se me acumula en la espalda y ando agarrotado, como esos robots metálicos que marcan cada movimiento al desplazarse. Abandono el despacho, con todas las tareas burocráticas y de comunicación hechas. Aún me queda una sorpresa mayúscula después de la noche insomne y la tensión: mi novia, la preciosidad morena que había venido a verme y a pasar unos días conmigo; la mujer con la que creía que iba a compartir el resto de mis días, con toda esa monserga de «en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, etcétera», ha desaparecido despidiéndose a la francesa. Me ahorro las explicaciones por no estar en condiciones de tener la relación íntima que quedó pendiente. Ya se sabe: polvo que se pierde, polvo que no se recupera jamás. El que se tiene —en su caso— será otro, pero no aquel.

		Esto es un complejo carcelario, hay una garita de guardia en la puerta y una barrera. De aquí, en teoría, no sale nadie sin que el cuerpo de guardia quede enterado, pero contengo las ganas de llamar para saber cuándo se ha ido. No quiero levantar la liebre y que los guardias y los funcionarios se partan el culo de la risa diciendo: «La mujer del director se ha dado a la fuga y este ni se ha enterado». Inspecciono la casa y veo que ha dejado una nota junto a la televisión. Ha tenido el detalle de no dejarla en la mesilla de noche, que es lo clásico: «Es demasiada tensión para mí. No soporto esto. Besos».

		Voy a tener una postura elegante. Ni una queja. Ni una llamada. Ni un reproche. Es una gran mujer. Doctor, casi que le alabo el gusto de mandarme a la mierda. Le perdí la pista y solo deseo que le vaya muy bien.

		El mundo es un pañuelo y, al final, todo se sabe. Me han llegado noticias, a las que tampoco he prestado demasiado interés: creo que me sustituyó por un empresario o por un millonario o por un notario, algo acabado en «ario», que para el caso vendría a ser lo mismo. Tanta gloria lleve como paz deja. Sin exteriorizarlo, que hay que ser elegante hasta en el fracaso, me he preguntado mil veces: ¿cómo pudo abandonarme de esa manera? Muy fácil, entre un empresario o un millonario o un notario, forrado y con una posición blindada, y el director de una prisión que siempre está en la cuerda floja, en precario, y con el puesto y el sueldo pendiendo de un hilo, la duda ofende. Un pringao como yo no puede competir con un potentado, esa es la ley de la vida. Cualquiera habría hecho lo mismo, incluso yo si hubiese sido una empresaria, una millonaria o una notaria la que se me hubiese puesto a tiro. No puedo criticarla, por tanto, a pesar de que me haya dejado más destrozado que si el chivato policial se hubiera espanzurrado contra el suelo. Le alabo el gusto. Hay un dicho —que pretende ser chistoso— que reza: «Si tu mujer te cuenta que ha perdido la química contigo, es que está haciendo pruebas con otro tubo de ensayo». Creo que lo atribuyen a Einstein, quien por cierto era bastante cabrón en su trato con las mujeres.

		¡Mierda de vida! ¡Trabajo de mierda!

		 

		No tengo la menor duda: la imitación de conductas en la cárcel es un hecho indiscutible. Ya tienen imitadores los elementos amantes de las subidas al tejado. Hoy, ni cinco días han pasado del famoso secuestro del joyero, ando rumiando mi abandono y se han subido al tejado dos a la vez. Uno de ellos, enfermo de sida, ha conseguido encaramarse al tejado de la enfermería. No sé cómo lo habrá hecho porque subir a ese tejado no está tan fácil. El tipo amenaza a grandes voces con cortarse el cuello con una cuchilla. Tampoco sé de dónde la habrá sacado, desguazando las hojas de afeitar desechables, me imagino. Este, que hasta tiene un apellido noble, Sainz de la Maza, es un desgraciado con mayúsculas. Desde el tejado amenaza con dejarse caer al vacío, ensangrentado como está, para acabar de rematarse. Todo un culebrón.

		Diálogo de besugos al canto que abundan en las cárceles mucho más que los diálogos jurídicos: «Que no te busques la ruina, que cortarse el cuello no es la solución para nada, que piensa en tu madre lo que va a sufrir la pobre, y que deja de hacer tonterías y vamos a charlar tomándonos un café y fumando un cigarro». El café y el tabaco como instrumentos terapéuticos y de salvación, buen título para una tesis o un ensayo.

		No termina de bajarse el del tejado de la enfermería —y de pasar a una celda psiquiátrica, porque el sida ataca también a la cabeza y los que lo padecen no acaban de regir en condiciones. Eso usted lo sabrá, doctor, que para eso es médico— y ya tengo a otro arriba del módulo de aislamiento. Este último es la enésima vez que se sube y ya me tiene harto. Esto es un carrusel de subidas, un desfile de carnaval, una verbena tejadera.

		El Suárez Gende es un macarra al que se ve venir desde lejos: tatuajes hasta en el cielo de la boca, cazadora de plástico, de baratija, con el pecho al descubierto como si fuera un miembro de los Ángeles del Infierno, pelambrera abundante del tipo machoman ibérico por la cintura, pantalón ajustado marcando paquete, sortijones de bisutería y gafas de sol —Ray-Ban de mercadillo— que no se quita ni para dormir. Puedes entrar a su celda a las tres de la madrugada que te recibirá con idéntica indumentaria: macarra total —para nadie— las veinticuatro horas del día. Es atracador y sirlero, vendedor al menudeo y chorizo al descuido, macarra de putas desahuciadas y estafador de tontos que ven menos que una polla liada en un trapo, porque hay que ser gilipollas para no verle venir desde lejos.

		Le pega a todos los palos. En la cárcel intenta ejercer de kie avasallador de los más débiles y acumula, por eso mismo y por todo lo anterior, una retahíla de condenas que hacen que no recuerde cuándo fue la última vez que pisó la calle. Defiende su estatus de chulo irreductible y, para demostrarlo y exhibir su mando en plaza, ha cogido la costumbre de subir al tejado un día sí y otro también. Monta el numerito de tío duro, insulta y amenaza, se hace un poco de publicidad y, finalmente, tiene la caridad de obedecer a los que le hemos rogado mil veces, por favor, que deje de hacer el gili y baje de una vez por todas.

		Hoy me ha hinchado los cojones y, aunque no sea mi estilo, creo que me las va a pagar todas juntas. No existen en esta cárcel aún las concertinas que se han puesto tan de moda como elemento inútil para impermeabilizar fronteras, pero alguna medida coercitiva voy a tener que tomar con él.

		Me llama el jefe de Servicios y a la vez el teniente de la Guardia Civil. Se amontonan las noticias talegueras y ambos pugnan por ser el primero en darlas.

		—Señor director, Suárez Gende se ha vuelto a subir al tejado y dice que no baja hasta que el director vaya a escuchar sus peticiones y cumpla todas ellas.

		—Perfecto —contesto tranquilamente, como si conmigo no fuese la cosa—, déjenlo en el tejado. Ténganlo localizado en todo momento sin perderlo de vista. Denle un poco de conversación de vez en cuando, pero no le hagan ni puñetero caso. Les aseguro que esta es la última vez que se sube porque no podemos estar aquí pendientes de este tipo que cada día se empeña en montar su numerito teatral. Si pregunta por el director le dicen que no está, que lo han intentado localizar sin éxito y punto final. Infórmenme de cada novedad porque estoy en casa, pero a los efectos de hablar con este tipo, ustedes no me han localizado.

		Ambos, el teniente y el jefe de Servicios, se cuadran disciplinados y se van cada uno a su puesto con la cartilla bien leída.

		Son las siete de la tarde, es verano pero el clima de Nanclares es traidor. La diferencia de temperatura entre las siete de la tarde y las tres de la madrugada con el relente y la humedad del río Zadorra puede ser matadora. Me instalo con tranquilidad y me dispongo a ver el teatro taleguero desde un observatorio privilegiado.

		—¡Picoleto! ¡Picoleeeeeetooooo! —Gende, desde el tejado, con su chulería habitual y exhibiéndose ante el resto de presos que observan desde sus celdas, se dirige al guardia de la garita—. ¡Oye, dile a la maricona del director que no pienso bajarme de aquí hasta que no dé la cara y deje de mamarla ya y de abusar de los primeros grados, que estamos todo el día chapados y pasa de nosotros como de comer mierda!

		No hay respuesta por parte de nadie, como tengo dicho.

		—¡Picoleto! —insiste Gende, consciente de que disfruta de sus minutos de gloria ante el resto de presos que siguen expectantes su actuación—. ¡Dile a tu jefe que él es otra maricona igual que el director, que están los dos todo el día juntitos y compinchados para joder a los presos! ¡No sé yo si no estarán liados y serán más maricones que un palomo cojo! ¡Fijo que se la están mamando el uno al otro!

		—El director está fuera de la prisión —contesta serio y conciso el jefe de Servicios—, le he mandado un mensaje a su busca, pero no ha contestado aún.

		—¡Ahhhhhh! ¿Que está fuera? Mariconeando seguramente o mamándosela al primero que se le ponga a tiro, y vosotros, los boqueras rasos, aguantándole el tirón para que él viva de puta madre. ¡Pringaos, que sois todos unos pringaos!

		—Gende —el que ahora habla, siguiendo la consigna de darle conversación, es el teniente de la Guardia Civil—, no se le vaya a ocurrir ninguna tontería porque he reforzado la guardia en todas las garitas. Nosotros no vamos a hacer nada hasta que venga el director.

		—¡Hombre, cuánto honor! ¿El jefe de toda la picoletada dirigiéndose a un preso corriente? Esto no se lo cree nadie, la peña está alucinando por un tubo.

		—Le pido que me hable, por lo menos, con el mismo respeto con que yo le estoy hablando a usted —responde el teniente de manera casi militar—. No haremos nada hasta que el señor director no aparezca, de modo que esté usted ahí tranquilo, y si no, no haberse subido.

		—Vale, pico, vale. Tómate algo a mi salud. —Gende sigue pletórico, aunque comienza a oscurecer. Lleva solo un par de horas en el tejado, pero no sabe que va a pasar ahí toda la noche al raso. Me tiene realmente cabreado y he decidido que ya no me torea más.

		La noche se cierne sobre la cárcel. Empieza a notarse la rasca alavesa. Esto no es Benidorm. El relente empieza a humedecer las tejas, y desde mi ventana lo veo fanfarronear con los presos de uno y de otro módulo. Disfruta. Ya no es un minuto, son varias horas de gloria. A unos los saluda como colegas y a otros los insulta llamándoles «perras y mariconas» —los insultos en la cárcel son mucho más potentes si se pronuncian usando el femenino— por no tener cojones de sumarse a sus escaladas. Se jacta repetidamente de llevar a cabo esos actos como protesta por el nulo respeto a los derechos de los presos. Una milonga.

		Se levanta para seguir con su prédica y su espectáculo, pero resbala porque la humedad nocturna ha hecho del tejado una pista de patinaje y se pega un buen costalazo, que a punto está de dar con sus huesos en el patio de la Jefatura de Servicios estrellándose contra el suelo. Se acojona, baja sus humos y se sienta con cuidado, como pisando huevos, agarrado a una antena de televisión. Yo aguanto el tirón y no cedo porque me está tomando por el pito del sereno y subiéndose todos los días. Ese pasa la noche en el tejado a ver si escarmienta.

		Conforme corren las horas su bajada de humos es más ostensible.

		—¡Señor guardia! —Ya no hay chulería, ya no es «picoleto», ahora el de la garita es «señor guardia», al que se dirige con exquisito respeto—. ¿Sabe usted si ha llegado el señor director? —También ha cambiado su percepción sobre mí. Ya no soy la maricona que anda por ahí mamándola sino «el señor director».

		Nadie le contesta. Les he dicho que lo dejen tirado, que no le den ni conversación para que vaya aprendiendo que quien la hace tiene que pagarla. Este se cree el rey de los kies y del mambo, y tengo claro que no puede andar por los tejados, teniéndonos a todos pendientes de él, cada vez que le da la gana.

		Se da cuenta del percal, se achanta y se pega a la antena porque el relente nanclariano comienza a hacer su efecto. Por momentos es a mí a quien le entran las dudas. No sé si estoy haciendo bien, Gende es un preso más malo que un dolor, un cabrón con todas las letras, pero no puedo ponerme a su altura. Yo tengo el deber de cuidarlo, de velar por su vida, y algo me dice en mi fuero interno que me estoy pasando. Me entran las dudas morales y pienso por momentos en volver a ser una madre superiora, pero me aguanto.

		Suárez Gende no duerme. Yo tampoco, pero no doy mi brazo a torcer y lo sigo viendo desde mi ventana. Inmóvil. Acojonado, agarrado a la antena de televisión como si de una tabla de salvación se tratase. Deseo que el tiempo corra deprisa, pero el reloj se empeña en ir cada minuto más lento. La noche se me hace eterna, casi tan eterna como a él.

		Amanece por fin y doy la orden de que se le pongan las escaleras para que baje. Está congelado. Baja entumecido y con dificultad. Lo estoy esperando en Jefatura de Servicios y ya vienen dos o tres valientes con ánimo de leerle la cartilla a fuerza de guantazos. Me niego a que se le toque, porque los valientes del repaso a posteriori siempre están dispuestos. Les parece mal, como si yo fuese opuesto a la disciplina. Los valientes que le digo, doctor, son siempre y en todos los sitios tres mal contados, que el colectivo general de funcionarios es escrupulosamente respetuoso. Por lo general, el que no manda ni en su casa porque su mujer es un cabo furriel con bigote es el que tiende a pasarse cuando le das un poco de autoridad.

		Siento vergüenza interna de haber dejado a este tío toda la noche a la intemperie, y siento que me he puesto a su altura. No sé, me debo de estar volviendo un sentimental…, algo en mi interior hace que me sienta avergonzado.

		No termina Gende de asentar sus pies en el suelo, a salvo de resbalones y a resguardo de la intemperie fría, cuando retoma la chulería habitual. Es incombustible. No tiene arreglo.

		—¡Ya les vale! Voy a denunciar a todo dios por tenerme toda la noche al raso y pasando las de Caín, y aquí a más de uno, que va de chulo por la vida, se le va a caer el pelo para una temporada. —Pronto se le ha pasado el efecto relente del tejado, sigue en sus trece y mañana se nos sube para darnos la noche otra vez, seguro.

		—Doctor —digo, dirigiéndome al médico de la prisión con una mirada de complicidad que Juan comprende de inmediato—. ¿No ve usted que este interno tiene parásitos en la cabeza? —No es una pregunta lo que le estoy haciendo y él lo entiende así sin necesidad de explicaciones.

		—Efectivamente —afirma sin dudar, mientras se acerca al interno y le mete los dedos por su abundantísima melena—. Este pelo hay que cortarlo porque es una fuente y un albergue de piojos. Por motivos sanitarios tiene que venir el barbero urgentemente.

		Lo llaman y aparece raudo el peluquero, un marroquí cincuentón que no entiende de estética.

		—Corte —le pido, y el marroquí asiente sin rechistar y se mete de lleno en la tarea.

		La melena por la cintura, agitanada y brillante, empieza a caer, y la chulería de Gende, confundida con dos lagrimones, cae a la vez que su pelo. El moro le mete la maquinilla por la frente y se la saca por la coronilla. Ya no tiene remedio y, en ese momento, yo me siento morir, me siento un gusano, y que de director de una prisión ha pasado a delincuente poniéndose a su altura. O el moro ha entendido mal o yo no me he explicado, pero no hay vuelta atrás y la maquinilla deja la cabeza reluciente.

		No tengo más comentarios. Es la única vez en mi trayectoria carcelaria que me he sentido más vil que el más vil de los seres humanos. Aún no sé por qué hice eso. Me imagino que para escarmentar a quien daba la lata con sus continuas subidas al tejado y al que vejé usando como instrumento un barbero marroquí que no entendía y cortó por lo sano con una desvencijada máquina de cortar pelo.

		¿Sabe una cosa, doctor? Hoy es el día en que aún, el recuerdo de la maquinilla entrando en la cabeza de aquel sujeto, me sigue generando una sensación de angustia importante. Aún hoy me considero un miserable por aquella decisión. En su momento me acordé, como ahora, de la escena de La vaquilla. En ella aparecía José Sacristán, que hacía de militar republicano —el teniente Broseta—, y llevaba una maquinilla de pelar en el cinto con la que ejecutaba castigos de rapado al cero de manera automática y compulsiva. Me causaba risa la escena, pero ahora la rememoro a menudo y me sigue generando el mismo sentimiento doloroso: soy una auténtica sabandija y humillé a aquel elemento. Él era oficialmente malo y yo tenía el deber de proteger sus derechos. No lo hice. Soy, treinta años después, tan delincuente como el Gende.

		 

		− . −

		 

		


		Quien vive temeroso nunca será libre.

		 

		HORACIO (SIGLO I A. C.)

		 

		− . −

		
		 

		− CAPÍTULO 3 −

		 

		ETA MATA Y SE DESCOMPONE

		 

		Estamos en octubre de 1991, esta mañana han estallado tres coches bomba en Madrid. Han asesinado a un teniente, herido gravemente a un comandante del Ejército, y herido y mutilado muy gravemente a una madre y a su hija de doce años. Las imágenes son dantescas. La niña —Irene Villa— yace en el suelo en un gran charco de sangre con gravísimas amputaciones en piernas y manos junto a un utilitario rojo que ha explosionado. Por los informativos me entero de que la madre trabaja como administrativa en una comisaría de la ciudad y especulan con que la bomba lapa fuese dirigida a un agente de Policía con el que, al parecer, mantiene una relación.

		Siempre hay un motivo para ellos (los etarras). Nosotros parecemos anestesiados, como si la muerte de un tiro o por una explosión, si es de un policía, un militar o un funcionario de prisiones, fuese menos grave que la de un civil —una madre y su niña—, como si estas fuesen víctimas menos deplorables. No entiendo nada. Soy director de una cárcel enclavada en el País Vasco, tengo cincuenta y tantos etarras encerados en ella y debo hacerme a la idea de que estoy entre los que llevan muchos números para ser uno de los tiroteados o explosionados cualquier día de estos. Ese riesgo va en el complemento específico, en las trescientas mil pesetas —incluidos varios trienios— que cobro por dirigir una cárcel en este lugar estepario.

		Hace un frío pelón en Nanclares. Siempre hace frío aquí, pero hoy el otoño parece haberse vuelto más crudo. La radio se hace eco de un nuevo atentado etarra a pocos kilómetros de la cárcel, apenas a un centenar. Es la misma canción de cada mañana. Un guardia civil de Erandio arranca el coche con sus dos pequeños gemelos dentro. Una bomba lapa, adosada a los bajos del mismo, hace explosión y mata a uno de ellos, Fabio Moreno. Casi no le ha dado tiempo a vivir, no tiene ni dos años y ya es una víctima más, ignorante de eso que llaman «el conflicto vasco».

		Me reconcome por dentro la angustia y la mala hostia. Paso al interior de la cárcel y me dirijo a los lugares por los que andan los etarras para ver si hay alguna reacción. Han sido varios atentados en muy pocos días, porque raro es el día que no hay algo macabro que contar. Cada mañana pongo la radio esperando que me digan dónde ha sido la explosión o el tiro en la nuca de hoy. Esto no para ni tiene pinta de cesar, estamos en el otoño-invierno de 1991, en España, en el País Vasco, en la prisión de Nanclares de la Oca. Un buen sitio para la vida feliz, anodina y relajada de funcionario. ¿Quién decía que aprobar una oposición es el pasaporte a una vida regalada y tranquila?

		Determinada prensa interesada y de derechas publica que los etarras, cuando hay un atentado, «brindan con champán después de él» y «piden langostinos para celebrarlo». Yo no lo he visto en esta cárcel ni en ninguna por las que he pasado, pero quiero cerciorarme.

		La antigua capilla de Nanclares la cerré para las celebraciones religiosas, no porque sea un iconoclasta ni un ateo irredento, sino porque necesitaba el local, y le dije al cura que podía decir misa en sesiones de mañana y tarde, tantas veces como quisiera, pero en el salón de actos. No es factible tener un local de más de doscientos metros desperdiciado solo para celebrar una misa cada quince días.

		En esa vieja capilla he instalado dos talleres, uno de pintura y otro de cerámica. Hay unos ocho o diez etarras trabajando en ellos. Entro serio y recto, con cara de palo, como si me hubiera tragado una serpiente venenosa, me miran y bajan la cabeza. Saben lo que ha pasado porque oyen las noticias igual que yo. Siento sus miradas avergonzadas y huidizas. Nadie habla. Me paseo entre las mesas en las que modelan figuras de barro y se puede cortar el ambiente con un cuchillo; se oye —además de la música de fondo— cómo giran los tornos de modelado y el chisporroteo de los hornos de cocción. Todo ese material, y los profesores, lo paga el Ayuntamiento de Vitoria que dirige Ángel Cuerda. Ni el más mínimo comentario. Salgo del taller sin decir una palabra y con el cuerpo entero dolorido. Ese niño muerto podría ser mío y le han segado la vida hace un par de horas sin que haya tenido conciencia de peligro, sin que sepa nada de ese conflicto que lo ha llevado a la muerte, sin conocer siquiera la profesión de su padre, el uniforme verde que esgrimirán como causa de su muerte.

		Hay otro taller donde más etarras tallan madera, desde cajitas pequeñas hasta auténticos baúles con un motivo mil veces repetido, el lauburu vasco, una especie de cruz con brazos curvos que me recuerda inevitablemente a la cruz gamada con la que no sé si guarda alguna relación. Mi entrada y el recibimiento es el mismo: silencio, cabezas gachas y miradas al suelo evitando encontrarse con la mía. Lo mismo pasa en otro taller pequeño en el que entro y donde andan otros cuatro o cinco más haciendo grabados en cuero. No hay una sola palabra, pero impregna el ambiente un sentimiento de vergüenza —eso quiero pensar— que nadie expresa. Estos tíos tienen miedo. Desde la calle puede resultar increíble, pero estos etarras, con muertos a sus espaldas, con grandes destrozos, con tiros y con bombas, tienen miedo. Lo que aún no he averiguado es a qué.

		¿Cómo es posible que tíos que han matado, que han ocasionado estragos, que son considerados terroristas peligrosísimos, estén ahí, en silencio, con la mirada huidiza apuntada al suelo y como acojonados, porque entra el director y los mira con mala leche el día que ha habido uno o dos o tres atentados, porque esto es el cuento de nunca acabar?

		De acuerdo, la cárcel es una institución que te machaca. Aquí estás pillado por los cojones las veinticuatro horas del día. Algo que en la calle no vale casi nada —un bocadillo de jamón con pan recién hecho, el beso de la mujer a la que quieres, una cerveza fresca, poner el disco que te gusta y deleitarte con él…—, eso que en la calle no se aprecia lo bastante, aquí vale un mundo.

		Este es un sitio sórdido y oscuro por más que mande pintar murales con colorines y le diga a Mariano que siga subido en su artefacto sacándole brillo a la bóveda por la que se accede al centro. En este sitio la gente se atonta, se acostumbra a la rutina, se anestesia y se embrutece. A lo mejor es por eso por lo que no veo en los etarras ni un asomo de emoción con las noticias de sus matanzas. No expresan indignación, pero tampoco alegría, como no se cansa de repetir ese periódico facha que se dice monárquico.

		Estos siguen pensando que estamos en guerra, que ellos ya cumplieron con su parte, que fueron cazados y están presos. Su única misión ahora es resistir. Ahí los tienes, esperando el santo advenimiento, como los burros, con las orejeras puestas para no ver nada a su alrededor.

		Iba a salir hasta mi despacho después de esta visita breve para ver cómo está el ambiente, pero me doy media vuelta y me dirijo de nuevo al taller donde andan esas acémilas haciendo botijos. De una cebolla no nace una rosa, aunque tampoco busco en este instante mucha explicación sobre a qué impulso obedezco, pero voy. Cada bota huele al vino que tiene, así que no me lo pienso dos veces. Creo que me estoy volviendo un psicópata descerebrado como alguno de ellos.

		—¡Aquí huele a hijo de puta que tira para atrás! —exclamo en voz alta y clara nada más atravesar la puerta del taller de cerámica, la antigua capilla.

		Digo eso y me arrepiento nada más decirlo. No hay reacción aparente. No se amotinan ni se me tiran al cuello para lincharme. Levantan la vista, hay algún gesto de sorpresa, reprimido a duras penas, y reina el silencio más sepulcral. Me doy media vuelta y salgo del taller en silencio entre la estupefacción mal disimulada de quienes allí están.

		No he terminado casi de entrar en mi despacho y han pasado cinco minutos mal contados, cuando suena el teléfono interior.

		—El jefe de Servicios quiere hablar con usted urgente —expone con voz mecánica el secretario que cumple a la perfección su papel como filtrador de llamadas de pelmazos, entre otras cosas.

		—Pásamelo —contesto de inmediato.

		—El portavoz de los etarras del 4 ha pedido entrevistarse con usted a la mayor brevedad posible. Dice que el asunto es muy grave y muy urgente.

		—Ya sé de qué va la película —le contesto con frialdad—. Voy para Jefatura. Llama a ese interno y dile que hablamos ahora mismo.

		En esta cárcel hay cincuenta y tantos etarras, en teoría los blandos de la banda, según mi jefe, Antonio Asunción. Etarras que están a prueba, como los melones, para ser observados y ver cómo actúan. Están todos en un ala del módulo 4. Comparten módulo con otros ciento y bastantes internos —cada uno de su padre y de su madre—. No tienen privilegios pero se buscan la vida en la cárcel, que eso ya se lo he contado, doctor. Yo les dejo hacer mientras no se pasen de la raya y observo para ver si puedo sacar algo de punta en toda esta historia. En teoría no hablan con el director —si pueden y encuentran un hueco lo hacen a escondidas, porque esta organización terrorista es una banda de cotillas y de chismosas en la que los rumores, las maledicencias y el chivateo están a la orden del día—. Tienen un portavoz elegido por ellos, por su batzarra —que es como llaman a su asamblea—, que expone las cuestiones y transmite las respuestas. Ese es el que ha pedido hablar conmigo inmediatamente. Sé de qué va la historia. Vendrá ofendidísimo por haber dicho yo, en voz alta y a la puerta del taller, que huele a hijo de puta que tira para atrás. Esa es la reclamación. Nada, seguramente, de dar el pésame por el niño muerto esta mañana.

		Entra serio y airado, ofendido y altivo. Viene con muchas ínfulas. Es un tipo de un metro ochenta, atlético. Un poco más joven que yo, sobre treinta años y sin muertos en su haber. Se llama Olabarri Isasi. Cercano al PNV por las conversaciones que he mantenido con Gorka Agirre, yerno de Koldo Retolaza y mano derecha de Arzalluz, que es quien trata, por mandato del partido, sobre los presos etarras. Gorka ha sustituido a Joseba Zubia, un senador que llevaba antes esos asuntos. Estos dos son quienes atienden la ventanilla que el PNV tiene permanentemente abierta. Antonio Asunción me ha dicho que lo reciba cada vez que quiera hablar conmigo, que lo escuche y que le dé jabón sin comprometerme a nada. También se ha presentado hace poco en mi despacho un obispo apellidado Martínez, con sede en Barbastro, Huesca, identificándose como tío de este Olabarri e interesándose por él. La Iglesia siempre cerca.

		—Lo que ha hecho usted esta mañana en el taller de cerámica no tiene nombre, ha sido pasarse veinte pueblos. Se ha pasado un montón. Eso no lo podemos consentir y vamos a expresar nuestra protesta —afirma con aire altanero e intentando manifestar una seguridad inconmovible en sí mismo—. Usted no puede entrar a un taller, en el que no ha sido provocado, y decir que allí huele a hijo de puta, porque nosotros no somos hijos de puta y usted lo sabe.

		—Vamos a puntualizar varias cosas antes de seguir hablando —contesto sin inmutarme y sabiendo de antemano que tengo ganada la partida—. ¿Puedo saber qué tipo de protesta van a llevar a cabo? Dado que usted ha sido sincero en su primera exposición yo también voy a serlo: si quieren elevar queja al secretario general de Instituciones Penitenciarias me suda los cojones su queja porque yo se lo diré antes que ustedes, nada más acabar esta conversación. Si quieren decirlo en su prensa, en el Egin, por ejemplo, también me suda el rabo, y perdone la grosería de la expresión, porque cuando Egin lo publique yo quedaré como un héroe y toda España me aplaudirá cuando lo reboten el resto de medios. Tanto los aplausos como las maldiciones me importan un rábano porque yo no me he metido en este agujero congelado para buscar aplausos. Si quieren elevar queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y este quiere abrir expediente, me explicaré y haré frente a lo que me venga. Lo mío ha sido una frase maleducada, evidentemente, no soy tan imbécil como para no darme cuenta. He sido muy maleducado como fruto de la enorme indignación, que a cualquier ser humano normal le nace por el asesinato de un niño de poco más de un año de edad hace apenas tres o cuatro horas. El que haya cometido eso es un hijo de la gran puta con todas las letras y ustedes, que no lo han hecho porque están presos, son solidarios con él porque están en la misma banda.

		—Vuelve usted a pasarse cien pueblos —insiste serio, intentando mantener la calma y una dignidad que ya no encuentra en ningún sitio—. Nosotros no somos solidarios con los que han realizado esa ekintza [acción terrorista]. Muchos de nosotros no estamos de acuerdo con esas acciones armadas que se llevan por delante niños de pocos años.

		—¡Hombre! ¡Noticias frescas! —Ahora sí que lo tengo en mis manos, pienso triunfante para mis adentros—. Los señores presos etarras no están de acuerdo con que en la mañana del 8 de noviembre de 1991 una bomba lapa, puesta por un hijo de puta en los bajos del coche de un guardia civil, haya asesinado a un crío de menos de dos años. Tampoco están de acuerdo con que unos días atrás hayan mutilado gravísimamente a una chiquilla de doce que era un peligro importante para la Nación Vasca porque su madre trabaja expidiendo el DNI en una comisaría de Madrid y parece que sale con un policía.

		»¡Hay que tener cojones! ¿Y quién sabe eso de que ustedes no están de acuerdo? En la calle, la noticia que da la prensa es que piden langostinos y champán para celebrar el éxito de esos atentados.

		—A nosotros esa prensa fascista no nos importa nada. —He conseguido indignarlo, está lanzado y le doy cuerda—. Nosotros ya expresamos nuestra disconformidad en los sitios en que tenemos que expresarla y para que se enteren de ella los que se tienen que enterar.

		—Perfecto. ¿A quién le expresan ustedes esa disconformidad? ¿A Jon Idígoras, a Rufi Etxeberria, a Pakito, a Iñaki de Rentería, a Antón Morcillo, al eurodiputado Carmelo Landa? A ver, ¿quiénes son esos que están por encima del bien y del mal, esos que mandan atentar contra chiquillos y luego reciben las quejas de los siervos obedientes, que militan en su organización, para ver si deciden cambiar los objetivos de sus cabronadas? Esas protestas internas a su cúpula o lo que sea, a las que usted alude, no valen ni una mierda pinchada en un palo. Si los presos etarras, tres o treinta o trescientos, no están de acuerdo con que se mate salvajemente a una criatura de año y medio, si es verdad que no están con esos matarifes, eso lo tiene que saber el mundo entero. Sus delitos, sus muertes y sus despedazamientos de chiquillas son públicos —«muy publiquísimos», le diría, si no fuese una patada al diccionario—, y las quejas o las discrepancias con ellos tienen que ser conocidas por quienes sufren a esas cabezas pensantes, que somos todos. No vale decirlo en su cenáculo cutre en el que cinco psicópatas se retroalimentan unos a otros. Lo tienen que oír en Granada, en Orense, en Badajoz o en Zamora, y lo demás son «pollas en ollas» como dicen en mi tierra.

		»¿Ustedes no están de acuerdo con estas muertes? Pues díganlo alto y claro y que lo sepa todo el mundo, y no piensen que, cuando matan a un crío, brindan con champán.

		—Usted habla así porque no conoce nuestro mundo. —Ya ha bajado el pistón y se ha suavizado—. Nosotros hacemos nuestra crítica de puertas adentro y donde tenemos que hacerla. Si nos pronunciamos en público, nos ponen la cruz y estamos inhabilitados a perpetuidad.

		—Pues es lo que hay. El mundo es muy grande, no se limita a este trozo de tierra montañosa con menos de dos millones de habitantes. Sus debates internos, sus chismorreos, sus chivatazos diciendo quién es abertzale [nacionalista radical vasco] puro y quién es menos en cuanto a esencias vascas, sus delaciones a los abogados que vienen un día sí y otro también a todo menos a defenderlos, a la gente le importan una mierda o veinte mierdas. La gente necesita saber que hay etarras que no están de acuerdo porque ustedes empezaron asesinando a Carrero Blanco, que era quien garantizaba la continuidad del franquismo. —Y eso algunos lo aplaudimos, yo entre ellos—. ¡Claro! Luego llegó Juanjo Etxabe diciendo: «Nosotros no somos antifranquistas, somos antiespañoles», y como Franco ya está muerto hace años, ahora, para luchar contra España, van matando bebés que no saben ni hablar. Unos gudaris cojonudos. ¡Menuda mierda de soldados vascos!

		—Usted insulta de esa forma —ahora habla suave, con los humos bajados e intentando contemporizar— porque no conoce ni el problema vasco ni la dinámica que hay en nuestro mundo, no sabe cómo funciona esto que es de una forma mucho más compleja de como imagina. Esto no es un azucarillo que se disuelve en un vaso de agua.

		—Mire, llevo un año dirigiendo esta cárcel. Antes he estado en otras, no crea que vengo de vender flores en un mercado. He visto etarras en todas ellas y ustedes son seres sublimes, intelectuales etéreos y complicados a los que es muy difícil entender. Pues sepa que es todo mucho más simple de lo que parece. Que estamos casi en el siglo XXI, y nos faltan diecinueve años para acabar el milenio, ¡hostias! Que esto es Europa y no Angola ni Mozambique, ¡a ver si os entra en la mollera! Aquí no caben movimientos de liberación con metralletas —otra mierda la liberación que propugnan— funcionando a base de matar niños de meses. No lo entienda como una pelea personal, que yo, personalmente, no tengo nada contra usted. Ya que ha venido como embajador puede cantar de plano y transmitir a sus compañeros, palabra por palabra, todo lo que le he dicho.

		Se levanta y se marcha, aunque mantiene su porte orgulloso, pero sé que le he dado de lleno. Voy a esperar reacciones.

		 

		Se ha desatado la tormenta. Todo son corrillos, miradas huidizas y comentarios en voz baja. Vamos a continuar la provocación, ya que el jefe de Servicios me ha avisado de que el módulo 4 está que hierve. Hoy a la hora de la comida me planto allí, con dos cojones y un palo, y a ver si sale el sol por Antequera. No diré nada, ni hijos de puta ni nada parecido, que uno no es un kamikaze para tropezar dos veces en la misma piedra y tentar a la suerte una y otra vez hasta que te dé la espalda.

		De todas formas, a estos tíos ya los voy conociendo: muy gudaris, mucha lucha armada, muchas ekintzas espectaculares, pero aquí en la cárcel se comportan como borregos. Todo se hace y se decide en el Colectivo. Convocan la batzarra (asamblea) y tienen un comisario político que se chiva a los abogados y es aleccionado por ellos cuando vienen, y por eso no hay dios que se mueva de la línea oficial.

		Los abogados de los etarras vienen un día sí y otro también, pero no he visto ni una sola vez que vengan a defender a nada ni a nadie. Esos tipos están todos condenados a un montón de años y estos otros vienen a marear la perdiz, a ver quién se desmarca del Colectivo, quién no obedece la línea oficial de la banda, transmiten consignas y a quién hay que meter en vereda para que vuelva al redil. Menos abogados defensores son cualquier cosa. Eso es lo que me huelo, pero tengo que comprobarlo.

		Entro en el comedor y la estampa es la de siempre: nadie tiene sitio asignado. Los presos cogen la comida en la zona de reparto y se sientan donde hay un hueco. Veo a uno que recoge la comida en un cartón de leche cortado por la mitad, pues no tiene plato. Nadie ocupa las tres o cuatro mesas del fondo a la derecha. Están limpias y tienen los platos y los cubiertos perfectamente colocados, como en los restaurantes baratos de menú del día. Eso es autoorganización no escrita en ningún sitio, pero aceptada de facto. Podría deshacer eso de un plumazo, pero no veo el motivo por ahora. A nadie impiden sentarse en las mesas que ellos han limpiado y preparado, pero nadie se atreve. En la cárcel todos saben dónde están y quién es cada cual.

		Entro y se hace el silencio. Todos saben lo que ha pasado esta mañana en el taller de cerámica. Nadie abre la boca y yo tampoco. Hay miradas de reojo entre ellos y hacia mí, que permanezco de pie a la entrada. Daría medio sueldo por saber qué piensan, aunque si esperan que diga algo van arreglados. Doy media vuelta y salgo tal y como he entrado. Efectivamente, ha causado conmoción mi entrada en el taller de cerámica esta mañana.

		Son las ocho de la noche del mismo día frío y desapacible, 8 de noviembre del 91. De pronto, me llama el funcionario de la sección abierta.

		—Señor director, Federico Fernández de Jáuregui me dice que quiere hablar con usted y que es muy urgente. —Este Federico es un canal inapreciable de comunicación de estos internos.

		Es un antiguo ertzaina, hasta que cayó preso por colaborar con la banda etarra, que ha asumido el tercer grado y al que un grupito significado —podríamos calificarlos como blandos o críticos, si es que esa calificación vale— utiliza como vía de comunicación fundamentalmente con el PNV, que ejerce una tutela, consentida por mi secretario general, porque es consentida por el Gobierno, sobre todos los etarras que quieren estar bajo ese paraguas. Una especie de parábola del hijo pródigo con ventanilla a la que acudir. Estos son los niños descarriados a los que el PNV —antes mediante Joseba Zubia, actual senador, y ahora mediante Gorka Agirre, sobrino de José Antonio Aguirre, el primer lehendakari (en el exilio durante el franquismo), yerno de Retolaza y mano derecha de Xavier Arzalluz— acoge, como ya he dicho, en todo lo que toca a relaciones con la tutela del mundillo abertzale-etarra-batasuno. Gorka es un hombre pausado, educado, con clase y nacionalista vasco e independentista hasta las trancas, como todo el PNV.

		Mil veces, doctor, mil veces, me ha visitado el tal Gorka durante varios años, mil veces he comido con él y otras tantas hemos hablado sobre unos y otros etarras, sobre sus posicionamientos y los mensajes que dirigen a esa ventanilla permanentemente abierta en la sede peneuvista. Gorka Agirre se ha muerto de un cáncer no hace mucho; estaba acusado en el que los medios han bautizado como «el caso Faisán» o también «del chivatazo a ETA», uno de sus muchos trabajos de fontanero en materia de seguridad. Últimamente, no sé si se olía ya lo del cáncer —esa mierda que nos acaba matando a casi todos—, lo acompañaban dos escoltas, uno y una, jóvenes promesas peneuvistas.

		—Perfecto, Ricardo, suba a Fernández de Jáuregui a mi despacho, que lo espero. A ver qué es eso tan importante.

		—Señor director, buenas tardes, por decir algo —saluda cortés y casi afectuoso cuando el funcionario le franquea la entrada—. Menuda la que ha liado usted con su expresión en el taller esta mañana.

		—No sé la que he liado —respondo, intentando aparecer displicente, como no dándole al asunto la menor importancia—. Desde luego, si he liado algo ha sido mucho más suave que lo que han liado ustedes en los últimos días y fundamentalmente hoy: un niño de menos de dos años muerto miserablemente en defensa de no sé qué causa vasca.

		»He sido un maleducado esta mañana porque he dicho que en el taller «huele a hijo de puta que tira para atrás», pero la mala educación es algo leve en comparación con el comportamiento cainita de su banda. ¡Joder! Eso lo entiende hasta el más psicópata de todos los psicópatas que pueblan las cárceles españolas: Irene Villa y su madre, el teniente muerto, el comandante mutilado, el bebé Fabio Moreno muerto… ¿Seguimos a ver dónde está la mala educación?

		—Yo le entiendo y casi lo comparto porque ya sabe cuál es mi postura. No estoy en absoluto de acuerdo con estos hechos —se muestra educado, casi compungido, aunque no sé aún si no estará haciendo teatro— y usted sabe bien hasta qué punto yo he cambiado y cómo no comparto el uso de la violencia.

		—Eso es de sobra sabido —le contesto de manera casi rutinaria—, y precisamente por eso está usted en tercer grado y en la sección abierta, saliendo a diario y volviendo a dormir a la cárcel por la noche. El problema son los otros setecientos presos etarras y los miles que los apoyan en la calle. Perdón, los apoyan y los controlan y presionan a sus familias en la calle, en sus pueblos y en sus casas. Para mí el problema son los que están aquí, que son los que me importan en primer lugar. Estos cuchichean, miran de reojo, expresan su disconformidad en petit comité, pero tienen pánico a que nadie conozca su postura discrepante. Están aterrorizados de que alguien de ese mundillo pueda hacer llegar a los abogados, a los batasunos, a los cabecillas de cada pueblo, que fulanito no sigue al pie de la letra los dictados de la organización.

		»¿Sabe cuál es el problema de los presos? —Y yo veo cada día su cara de miedo al qué dirán, a que fulano se chive de mí o mengano diga que me desmarco de la línea oficial—. El problema es el enorme control social. Ustedes están sometidos a una dictadura, están bajo la bota de sus propios dirigentes, y esa llega hasta la última familia del pueblo más perdido de Euskadi. ¿Quiere que le diga algunos nombres?

		—No hace falta, usted sabe de sobra lo que pasa —responde asintiendo Fernández de Jáuregui—. Aquí vienen los abogados día sí y día también y siempre vienen a preguntar lo mismo: ¿está fuerte el Colectivo?, ¿está unido?, ¿sois disciplinados?, ¿entráis en el juego del enemigo?, ¿hay alguien que se sale de la línea que marca la organización? Esa es la defensa que vienen a hacer.

		»Si señalan a alguno en concreto, ese mismo día está expulsado del Colectivo. No puede comer en sus mesas, no puede disponer del economato, del tabaco, del café que paga la comuna, y el dinero de la comuna viene de Gestoras Proamnistía, que es la que maneja a los presos. Esto es así. Nadie quiere quedar marginado y huérfano en tierra de nadie. El Colectivo, quiera usted o no, es un refugio y un apoyo en la cárcel. Con todo y con eso, ser expulsado no es lo peor, lo peor viene porque también es desterrada la familia, señalada en el pueblo con el dedo acusador como familia de un traidor, y eso aquí es insoportable, y aunque pueda parecer fuera de tiempo, existe incluso el miedo a que, en un rapto de histerismo, te puedan «dar pasaporte» como hicieron con Yoyes [Mª Dolores González Catarain], que se la cargó la misma organización terrorista por discrepante. Por eso Olabarri le ha dicho esta mañana que ellos dicen las cosas donde las tienen que decir, o sea, en el seno de ETA y no fuera de los círculos íntimos y secretos. La discrepancia no puede salir fuera de ninguna manera. Discrepar u oponerse en público es un suicidio.

		—Pues entonces no hemos hecho nada —respondo decepcionado—. Sé que muchos de ustedes no están de acuerdo con los atentados, sé que están hartos de cárcel, sé que están hartos de la dictadura que ejerce la organización, pero eso no vale de nada. Ustedes son autores de un delito muy «público» —valga la expresión—, y para que el Estado sea mínimamente generoso la postura de rechazo a la violencia, al tiro por la espalda y a la bomba en los bajos del coche tiene que ser pública. No podemos hacer nada mientras ustedes se quieran presentar como un colectivo monolítico y sin fisuras que acepta, como la voz de su amo, y es solidario con todas las barbaridades que la organización lleva a cabo. Eso, la organización —y no hay más que leer el Egin a diario— lo utiliza como muestra de su fortaleza y de que va a seguir pegando hasta la victoria. ¿O no es eso lo que quiere decir el lema en euskera «Jo ta ke irabazi arte» (Dale duro hasta vencer)?

		»Mientras ustedes no digan, para que todo el mundo sepa que no están por el «Jo ta ke», no hay nada que hacer, aguantaremos cárcel y atentados hasta que nos salgan canas y las ranas críen pelos, porque aquí la discrepancia en silencio no sirve para nada.

		»Sé que los del módulo 4, esos con los que habla usted día sí y día también, lo van a llamar. Ahí tiene el mensaje: si quieren que esto evolucione hay que hacer públicas las discrepancias, en el caso de que sean verdad. Las críticas para vuestros adentros no valen una mierda.

		—Hablaré con ellos. Estoy de acuerdo con lo que dice, se lo haré llegar y le mantendré informado.

		—Está clara la situación: la banda es un grupo sanguinario de porteras chismosas y cotillas —le digo a Fernández de Jáuregui de manera contundente, y el ertzaina reconvertido en etarra, que ahora parece reinsertado del todo, sonríe asintiendo.

		—Usted no conoce este mundo —afirma contundente—, no sabe hasta qué punto puede hacerse insoportable la presión que ejercen, porque son especialistas en eso.

		—¡Joder! —respondo cabreado—. Ustedes se deben de creer, enfrascados en su nacionalismo superior, que todos los demás somos imbéciles porque esa frase, «ustedes no entienden nuestro mundo», la he oído tres mil veces en el año que llevo aquí a una media de diez diarias. Nosotros, aunque no seamos vascos, tenemos ojos y oídos y hasta una pizca de inteligencia, que, por cierto, no va en el Rh, aunque el mío sea cero negativo. Nos fijamos y no es raro que detectemos los problemas e incluso podamos sugerir alguna solución. —Esto último lo digo sonriendo porque tampoco me apetece quedar como un ogro ni como un gilipollas sabelotodo. Hay que insistir a este para que él insista a los de dentro y hablen—. Conocemos y conozco el problema perfectamente: ustedes están en una organización que mata de manera indiscriminada para conseguir eso que llaman la autodeterminación. Su teoría es la que sigue: «Todo Estado se sienta a negociar si se le pega con la suficiente fuerza y en el lugar adecuado». Esto es como los bancos: si usted debe cien mil pesetas, usted tiene un problema; si usted debe cien millones, es el banco el que tiene un problema. Traslade eso al golpear con atentados.

		Cojo los periódicos con las fotos de los militares asesinados, la niña Irene Villa mutilada, el niño muerto de apenas dos años, y se las pongo delante de las narices. Retira la mirada y la dirige hacia la ventana, claro, es más agradable el nulo paisaje nocturno que lo que yo le estoy mostrando, y como barrunto que está muy receptivo, sigo dándole la vara:

		—La violencia indiscriminada —continúo con mi discurso—, mire el niño que ha muerto asesinado esta mañana, para lograr cambios en las estructuras políticas, está definida como terrorismo en el mundo civilizado y en todos los Estados de derecho. Ustedes dicen que no están de acuerdo con esas acciones y yo les digo que eso hay que hacerlo público porque la gente de Granada, de Huesca, de Badajoz o de Orense no se lo cree. ¿Está bien hecho el resumen?

		»Ustedes hablan mucho de exponer sus críticas dentro porque, si las exponen a la luz pública, los expulsan y nada pueden hacer una vez anulados, pero yo no veo que esas críticas manifestadas en el seno de la banda conduzcan a nada, porque en ella siempre reinan los más radicales, los más partidarios de seguir dando leña aunque la leña solo conduzca a más muertos, más daños, más cárceles y más tíos presos. O sea, a aumentar el problema sin solucionar nada.

		—Perfectamente —responde sonriente, y veo que entiende el problema—. Hablaré con ellos a ver qué me dicen.

		No ha terminado de salir y algo me dice que esta situación tan convulsa va a tener frutos. Cojo el teléfono y hablo con el secretario general.

		—Antonio —tengo su teléfono directo porque en estos asuntos no vale hablar con ninguno de los que andan en Madrid por los pasillos paseando folios de un lado para otro. Hay que ir al meollo—, hay mucha tormenta con los últimos atentados de Madrid y de Erandio.

		Le cuento punto por punto mi provocación en el taller por la mañana y la reacción inmediata de Olabarri pidiendo hablar y de Fernández de Jáuregui, que ya venía informado del episodio antes de volver a su sección abierta.

		—Creo que algo vamos a sacar de esto. Te apuesto una comida en Zalacaín a que en menos de un mes cogemos algo sustancioso —le digo convencido—. Hablo de criticar en voz alta a la banda por parte de alguno de los que hay aquí porque todo me dice que están muy indignados con lo del niño Fabio Moreno y lo de Irene Villa.

		—Venga, venga —contesta Antonio, entusiasmado—, a ver si es verdad, porque estaré encantado de pagarte esa comida.

		 

		Las visitas se suceden. Yo entro en los talleres y al módulo de los etarras cada día en sesión de mañana y tarde. Me dejo ver y no digo ni esta boca es mía. Olabarri no ha vuelto a pedir hablar, pero Fernández de Jáuregui, en cambio, pide visitar cada tarde, cuando vuelve a la sección abierta y antes de entrar en ella, a algunos miembros significados de la banda. Espero paciente su salida y le hago pasar por mi despacho para ver cómo está el kiosco. Nadie sabe nada de esto. Solo se lo cuento a Antonio Asunción, pero en la prensa ya empiezan a sonar rumores que hablan de «las tomas de temperatura que lleva a cabo el Gobierno». Yo del Gobierno ni idea, creo que voy por libre e informo a Antonio de cada paso, por la cuenta que me trae.

		Dice Fernández de Jáuregui que siguen firmes en su rechazo pero que continúan igual de firmes en no hacer críticas públicas, solo de puertas para adentro. Las públicas serían motivo de expulsión fulminante, por lo que, una vez fuera, serían estigmatizados y señalados como traidores y anulados. Un expulsado no tiene la menor capacidad de cambiar nada, es como un leproso bíblico, nadie quiere acercarse a él.

		La siembra está hecha. Ahora toca esperar. Le digo a Antonio que hay que preparar dos locutorios por si conseguimos lo que espero y no pone el menor problema. Mandará gente técnicamente cualificada. Si lo dice, lo hará. Este no se atranca y yo tampoco.

		Sigo pasando a diario a dar una vuelta por el interior de la cárcel. Me reconozco como un provocador. Paso a los talleres en los que andan con la cerámica, la madera y el cuero. Guardo silencio. Los miro y me miran. Agachan la cabeza. Voy a su módulo y entro al economato que gestionan. Pido un café cortado. Me lo hace Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txiquierdi, temblando y no quiere cobrármelo. Huelo a hervido de verduras e incluso oigo el borboteo del agua en un cuchitril anexo al economato tapado solo por una cortina raquítica y mugrosa.

		—¿No tendrán aquí un infiernillo, que es algo que está prohibidísimo? —pregunto sonriendo, por probar, porque es evidente que el infiernillo para realizar el guisote de puerros y otras berzas está a menos de dos metros de mí.

		—No, no. Aquí no hay nada de eso —responde nervioso, como un adolescente sorprendido in fraganti cascándosela. Me parto de la risa por dentro. El que me ha hecho el café es un etarra de pedigrí, y jefazo de la banda, que mandaba a sus comandos operativos, ordenaba quién recibía un tiro y quién no, y que se pone a temblar cuando le hablo de un infiernillo ilegal.

		He ahí el poder de la cárcel. Un individuo frío como para cometer u ordenar decenas de asesinatos, sobre el que penden centenares de años de condena, tiembla como un flan si es sorprendido en posesión de un infiernillo y vigilando el guiso de verduras, la famosa porrusalda, a la que son tan aficionados. Por el contrario, en la calle, ejerciendo de terrorista, mata, ordena atentados o estragos con la mayor tranquilidad. En la cárcel, si lo pillo con un infiernillo, le puedo requisar el instrumento prohibido, separarlo del grupo en el que está instalado y vive razonablemente bien, «carceleando», y eso es una auténtica ruina, tanta como para hacer temblar al jefe de una banda terrorista.

		—Vale, vale —contesto con media sonrisa y dándole a entender que sé lo que hay pero que lo paso por alto porque no quiero amargarle el día. Dado que no quiere cobrarme el cortado le dejo de regalo unos cuantos periódicos (El País, Deia y El Correo), que es bueno cotejar otras opiniones, ya sabe, para que no se les atrofie el cerebro de tanto leer Egin y solo el Egin. La mente es como un paraguas, solo funciona si se abre, ¿no se lo han dicho nunca?

		Me mira con un gesto indescriptible: no se puede creer que el director de una prisión le entregue periódicos a un etarra de su pedigrí, su fama y su trayectoria. Está alucinando por un tubo, como dicen los chavales.

		Llevada a cabo la provocación —los espías del CESID lo llaman «manipulador de fuentes vivas», porque entonces era CESID ya que el CNI, doctor, se creó unos años después—, me doy media vuelta y lo dejo con la grave preocupación de qué habré pensado hacer en relación con el infiernillo donde se cuece la porrusalda. Él, todo un jefe de los comandos operativos de ETA, no sabe que el infiernillo y la porrusalda me importan una mierda. Estoy en otra onda bien distinta.

		De nuevo llaman de la sección abierta. Son las ocho y media de la noche cerrada en Nanclares y aquí estoy permanente, como la funeraria. Hago más horas que el palo de la bandera y, como todo es tan cambiante, el día que se vaya Antonio me darán una patada en el culo y volveré a poner sellos en alguna oficina de mierda con manguitos y visera. Regresa de su trabajo el ertzaina-etarra desmarcado de la banda, pero contacto esencial con un importante grupo de los que andan aquí dentro.

		—Señor director: Fernández de Jáuregui dice que quiere hablar con usted a la mayor brevedad posible, que es urgente.

		—Súbalo —contesto sin dar demasiada importancia—, a ver qué tripa se le ha roto ahora.

		El exertzaina tarda muy poco en aparecer.

		—Buenas noches —saluda relajado, mientras traspasa la puerta del despacho—, creo que la cosa va por buen camino. Se han tranquilizado los ánimos después del «insulto», dicho entre comillas, cuando usted dijo en cerámica que allí olía a hijo de puta, aunque también saben que los suyos no van a parar y van a seguir pegando mientras puedan. Las órdenes de la cúpula en Francia —Francisco Mujika Garmendia, alias Pakito; José Luis Álvarez Santacristina, al que ustedes conocen como Txelis; y José María Arregui Erostarbe, conocido como Fitipaldi— son pegar sin compasión hasta conseguir que el Gobierno se siente a negociar la autodeterminación y la salida de los presos, y no hay más. Los presos quieren la independencia, como todos, pero no están de acuerdo con matar niños ni brindan con champán y langostinos por eso.

		—¡Cojonudo! Entonces ya estamos de acuerdo en algo: no hay que matar niños ni hay que brindar con champán por la muerte de ellos. Perfecto. ¿Y qué piensan hacer para que eso lo sepa toda de la población, que cree lo contrario y que ustedes no paran de hablar de celebrar esas muertes?

		—Por eso le digo que la cosa va por buen camino. Porque ellos, el grupo con el que yo comunico, no están de acuerdo con esas acciones…

		—Perdón —interrumpo—, cuando usted habla de acciones, están refiriéndose a esos atentados con estragos, con heridos gravísimos y muertos, ¿no?

		—Claro, claro —responde inmediatamente—, hablo de las ekintzas de la organización, de los atentados… Ellos no están de acuerdo, pero hay resistencia a hablar de eso en público. La organización, por medio de los abogados, controla de manera férrea todo esto. Puede haber debate, pero se reduce al llamado «frente de makos» y solamente sobre cuestiones que afectan a los presos. Ellos dicen que los presos no pueden debatir de política de la organización porque, como están en manos del enemigo, secuestrados de hecho, su debate está viciado, no es libre y por tanto no puede ser tenido en cuenta. De todas formas, cualquier debate que haya tiene que ser en cerrado, no público, y si hay conclusiones, trasladarlas arriba para que las valoren y decidan qué hacer con ellas. Los presos no pueden hacer nada más. Esas son las órdenes.

		—Muy bonito. Como el sacristán de La Marsellesa, la zarzuela del maestro Caballero: «¡Muera el que no piense igual que pienso yo!». Es todo un canto a la libertad. Ustedes solo pueden debatir sobre lo que yo les permita hacerlo. Debatan hasta que se cansen, luego me pasan lo que han debatido y yo lo tiro a la basura. Ustedes aguanten años de cárcel sobre sus espaldas, que los batasunos viven de puta madre, tomando vinos en las herriko tabernas, pontificando y paseando el Egin debajo del brazo. La cúpula, que también vive como Dios en su cómodo exilio francés, decidirá cuándo es conveniente que hagan algo, por ejemplo, una huelga de hambre de un par de meses para llamar la atención. Huelga de hambre que harán los presos y sufrirán los presos, no los que están fuera, que solo prestarán su apoyo moral. ¿Me equivoco mucho en mi análisis que parece puro cachondeo?

		—La verdad es que no. Se acerca bastante a la realidad. El mundo de los presos es muy importante para la organización porque ellos venden que son los más sacrificados, los que sufren en las manos del enemigo, y eso hace —las visitas, los autobuses semanales a las prisiones lejanas, por ejemplo— que se tenga aglutinadas y controladas a las familias, pero bueno, yo veo intenciones ahí dentro de romper eso por algún sitio. Vamos a ver si sale algo, vamos a confiar.

		 

		Antonio ha cumplido su palabra. Hablamos hace dos días. Acaba de salir Fernández de Jáuregui del despacho y me llaman de nuevo de la puerta de acceso al complejo diciendo que un equipo de la Guardia Civil de Madrid está ahí y pregunta por mí.

		El que lo manda es hombre de pocas palabras. Las imprescindibles. No diré su nombre porque tampoco añade nada a lo que ya estoy contando. He tenido contactos, en este terreno, con mil guardias civiles y mil policías, pero me tendrán que meter agujas bajo las uñas para que revele sus nombres.

		—Vamos a preparar un par de locutorios —afirma con frialdad profesional—. Entraremos cuando todos los presos estén encerrados en sus celdas y no haya nadie salvo un único funcionario que nos abra y nos cierre donde necesitemos.

		El que estaba al mando del operativo, su chófer y yo nos vamos a cenar a una sidrería de Armentia en donde ponen un rodaballo exquisito. Pago yo; de mi bolsillo, que aquí ni gastos de representación ni hostias.

		Doctor, ¿quiere usted que le diga el nombre entero del equipo de especialistas en instalar los aparatos de grabación en distintas ocasiones? No vaya a creer que me lo estoy inventando para quedar bien, que los conozco a todos y me acuerdo de ellos como si fuese ayer mismo.

		Los especialistas en electrónica de la Guardia Civil terminan de instalar los sistemas de grabación pasadas las dos de la madrugada y dejan preparados dos locutorios para comunicaciones generales. Todo técnicamente perfecto y secreto. Conectados con una pequeña habitación a la que se puede acceder desde fuera, los presos entran al locutorio desde dentro de la prisión, y yo, desde el patio exterior, antes de entrar en la bóveda de acceso, que en pocos días se haría famosa en todas las televisiones, escucho y grabo lo que me interesa, solo etarras, que los demás no importan ni una mierda, me basta con que no monten motines, no secuestren dentro de la cárcel y no organicen grandes estropicios durante los permisos ni se fuguen para joderme las estadísticas.

		En el fondo, y de ahí mi anarquismo rampante y mi profundo escepticismo acerca de cualquier cosa, todo es un gran teatro. Lo que importa es la apariencia, las estadísticas y lo que se presenta ante la opinión pública. El ser humano que hay detrás, si sufre, si tiene problemas, si quiere morirse o quiere vivir, importa muy poco.

		No le doy la paliza porque ya tengo bien claro que no voy a tener el privilegio de escuchar opiniones ni consejos de su parte, solo el mudo rasgar del bolígrafo mientras toma apuntes. Si he de serle sincero, como cualquier paciente a su médico, pienso que es usted una mierda de psiquiatra. Espero que como oncólogo sepa algo más, que tampoco conozco esa especialidad nueva de oncopsiquiatría.

		Estamos a mediados de noviembre del año 1991. No tengo ninguna cualidad de las que me adjudicó Antonio Asunción cuando me dijo que «daba el tipo para el trabajo que necesitaba», pero mi intuición me dice que, viendo el ambiente en esta cárcel congelada, leyendo entre líneas las conversaciones con el emisario oficial, Federico Fernández de Jáuregui y Ortiz de Salido, exertzaina, etarra reinsertado, algo vamos a pescar en las visitas que esta gente tenga con sus familiares. Tengo que buscar a un funcionario obediente, prudente, no bocazas y serio, que haga un trabajo fino: hacer como que las comunicaciones funcionan rutinariamente, pero meter en cada turno de ellas a un par de etarras del módulo 4, en los locutorios 1 y 2, que son los que tienen los micrófonos escondidos debajo de la rejilla metálica que, salvando los cristales blindados, permite que pasen las voces de presos y comunicantes.

		No sé quién lo dijo, pero tenía mucha razón: si hay un preso y a mí me atan a su muñeca para que lo vigile, él está preso y yo también. Hasta que la pesca produzca frutos me tocará pasarme aquí los fines de semana que sean precisos. Me van a poner los cuernos con toda seguridad mientras ando echando horas y horas a este asunto. Y es que este trabajo no está pagado. Esto mismo en la actualidad habría sido imposible; con tanto móvil y tanto grupo de WhatsApp el primer día ya habría saltado la visita de los guardias a las redes sociales. Me quito el sombrero ante aquellos funcionarios, prudentes y discretos, de Nanclares de la Oca.

		 

		Fin de semana de mediados de noviembre de 1991. Empiezan a entrar familias y los locutorios se llenan en cada turno de media hora. El grupo Nirvana haciendo una gira gloriosa por Italia de la mano de Kurt Cobain y yo, en lugar de estar en su concierto y de vacaciones, estoy encerrado en un puto cuchitril, sin poder moverme, grabando a ver si me cae la breva, me llega el santo advenimiento o suena la flauta por casualidad.

		Estoy igual de encerrado que los presos o aún más, porque no puedo salir del sitio hasta que la última comunicación finalice. Pasan etarras por los locutorios pinchados: Ureta, Bengoa, Murguizu, Sein, Rafa Etxabe, José Ramón Bidaburu Txarra… Dos hablan en euskera y solo usan el castellano de vez en cuando para decir «cagoendios», «cagoenlahostia» y «cagoenlaputa». Ahí se ve la lengua madre. Cuando tengo que expresar los pensamientos más profundos uso lo que me sale del alma, nada aprendido a posteriori y más o menos artificialmente.

		Entra Jon Urrutia Aurteneche. Le oigo saludar a la madre y a otros familiares. Este es un etarra joven, atlético, bien parecido y hasta simpático, nada de un ogro malencarado como salen siempre en las fotos de los carteles policiales —a más de una funcionaria la he visto suspirar refiriéndose a él—, y es que tiene un par de muertos a sus espaldas como integrante y jefe del comando Kioto.

		Comienza la comunicación y hablan en castellano. Tras los saludos y las preguntas por tal o cual pariente, Urrutia se suelta el pelo sin cortarse: «Yo, la verdad, es que no sé quién cojones está ahí arriba mandando, la verdad es que parecen una cuadrilla de subnormales. No sé quién manda ni quién decide las acciones con las que no está de acuerdo nadie. Es que esto no lo entiende ni el más subnormal. Isidro [Etxabe] dice lo mismo. ¿Qué va a decir? Estamos alucinando. Hay que dejar la lucha armada y empezar a hacer política, si es que hay capacidad, pero matando a esos chavales estamos de sobra, pero de sobra, de sobra».

		¡Bingo! ¡En la diana! Jamás nadie antes había grabado a un miembro de la banda con una crítica tan explícita a la cúpula y a su programación de atentados. Mucho menos, nadie, se ha atrevido a ese calificativo: «Cuadrilla de subnormales». Antonio Asunción tendrá que pagar la comida en Zalacaín.

		Sigue la mañana monótona y hablan desde enfermedades corrientes de la tercera edad hasta preguntas sobre los corderos de no sé qué rebaño. Yo aguanto paciente. Tengo que orinar en una botella de plástico porque no puedo salir mientras las visitas se celebran. Puro glamur. ¡Qué puesto de trabajo tan sofisticado tengo! ¡Qué oposición de funcionario tan distinguida para la que hace falta saber Derecho y Criminología! ¡Qué medallas me van a poner con banda de música y todo! ¡Ya veremos si no acabo en la cárcel —donde ya estoy— pero preso!

		Entra Isidro Etxabe, es un etarra de mucho peso en el Colectivo. Del otro lado, su madre y un par de familiares más. Fue jefe del comando Madrid, de terrorífico recuerdo a lo largo de su historia; uno de sus asesinatos principales fue un general del Ejército apellidado Sánchez Ramos. Isidro Etxabe y Joseba Arregi cayeron detenidos unos días antes de que tuviera lugar el golpe de estado de Tejero del 23-F de 1981. Arregi falleció nueve días después en el Hospital Penitenciario de Carabanchel por las heridas causadas durante su detención en la Dirección General de Seguridad (hoy sede de la Comunidad de Madrid) por parte de media docena de policías nacionales. Actuaba con ellos otro famoso terrorista, Andrés Izaguirre Gogorza, alias Gogor, que consiguió huir, y, según parece, una mujer que nunca ha sido identificada. Todos habían recibido adiestramiento en armas y explosivos en el extranjero, no sé si del Frente de Liberación de Palestina, en Yemen o en Argelia, o sea, que este Etxabe no es un don nadie. Este hombre, si lo observas cuando se mueve entre ellos en el interior del módulo, actúa con aquello que los romanos llamaban auctoritas.

		Ahora en el locutorio hablan en euskera. No entiendo ni una mierda pero me aguanto, ya buscaré traductores. De vez en cuando, como en todos los demás vascoparlantes, sueltan tacos en castellano: «cojones», «cagoendios», «cagoenlaputa», etcétera.

		Terminan las comunicaciones. Me guardo la cinta de Urrutia como oro en paño y otras tres en euskera para traducirlas después. Es una imprudencia como la copa de un pino, pero me arriesgo. No voy a entregar a nadie las cintas ni a vender la piel del oso antes de cazarlo, yo soy el primero que tiene que saber qué hay en ellas. Tengo buenas relaciones con la Ertzaintza y me considero amigo de su director general, un buen hombre, político, peneuvista, nacionalista hasta los huesos e independentista como todos: José Manuel Martiarena. No recurro a él porque seguro que alerta a Gorka Agirre antes de que las cintas lleguen a Madrid, que cada uno es antes de los suyos y luego de los demás.

		Uso —nunca mejor empleado el término— a los ertzainas que vienen de vez en cuando por la cárcel con asuntos de drogas y de choriceo vulgar, que de eso también estamos bien servidos. No se vaya usted a creer que los etarras ocupan mi dedicación exclusiva, que hay otros novecientos presos más en la cárcel y todos requieren ocuparse de ellos.

		Es gracioso, el ertzaina que viene con un ertzaina «nativo» que habla euskera desde siempre se hace llamar Kepa pero es de Jerez de la Frontera. Los andaluces dominamos la península.

		Cerrados a cal y canto en el despacho, oímos las tres cintas. Un coñazo porque no entiendo nada. De pronto veo cómo al ertzaina euskaldún se le cambia la cara. Pregunta por dos veces quién es el que está hablando y las dos veces le explico quién es Isidro Etxabe, pero sin profundizar porque no quiero que vayan echando hostias a ganar puntos ante sus jefes —me asalta de pronto una sensación de imprudencia—. Abre unos ojos como platos. Incrédulo.

		Casi con dolor —traduce el ertzaina— se queja de niños, niños y niños en los atentados. Y le explica a la familia que eso es inadmisible, que él, cuando llevaba a cabo atentados en Logroño, tuvo varias veces a militares y guardias civiles en el punto de mira y dio marcha atrás porque había niños de por medio. «Estamos creando odio. En España nos odian y en Euskal Herria se está empezando a crear odio, porque… ¿qué ha pasado con el crío? Después dicen que los guardias no tienen que andar con la familia. ¡Coño, un padre no puede llevar a su crío a la escuela o a la piscina! Una chica joven invalidada para toda la vida. —El ertzaina euskaldún pone una cara de sorpresa indescriptible mientras traduce—. ¡Joder, ya vale, chicos! Para mí que se ha perdido el norte.»

		En sus afirmaciones, Isidro Etxabe rechaza clarísimamente los atentados de los que le estoy hablando, doctor, y hace referencia, aunque no los nombre, a los niños Fabio Moreno e Irene Villa. Algo es algo. Nunca un peso pesado de la banda se había opuesto así a la línea de acción de la organización. Creo que he ganado la comida a pagar por el jefazo.

		 

		—Antonio —es domingo por la tarde, pero el gabinete de Comunicaciones del Ministerio funciona bien y me lo ponen al teléfono de inmediato tan pronto lo solicito—, creo que he ganado la apuesta. Tendrás que preparar pasta para esa comida en Zalacaín.

		—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —contesta tranquilo, porque este hombre, salvo muy pocas ocasiones por temas de trabajo, rara vez pierde los nervios.

		—Tengo grabadas dos cintas que son oro molido. No te lo vas a creer, dos etarras significados ponen verde a la cúpula de la organización por atentar contra niños refiriéndose a la muerte de Fabio Moreno en Erandio y a las gravísimas amputaciones sufridas por Irene Villa en Madrid hace unos días.

		—¿Qué me estás diciendo? ¿Quiénes son los etarras que hablan?

		—Jon Urrutia Aurteneche, del comando Kioto, con un par de muertos a su cargo, e Isidro Etxabe Urrestrilla, del comando Madrid a principios de los ochenta, un peso pesado en la organización que puso un coche bomba en el que fallecieron dos civiles. La verdad, son dos tíos con un par de cojones.

		—Esas cintas, por lo que me dices, pueden valer su peso en oro y mucho más —se pronuncia Antonio con un deje de entusiasmo, aunque es un tipo frío que se altera por pocas cosas—. ¡Mándamelas!

		—¿Quééééé? ¡Ojo al Cristo que es de plata! De eso nada —digo de inmediato, y yo mismo me asombro de la frase—. Estas cintas solo las suelto llevándolas personalmente y en directo a tu mano. Esto es un tesoro que no voy a poner en manos de una empresa de mensajería.

		—De acuerdo —asiente sin dudarlo—, vente para acá inmediatamente y tráelas contigo. Solo faltaba. Te mando un coche oficial ahora mismo.

		—Antonio —intento mi tono más convincente—, en toda la etapa, al que le he dado la paliza, por activa y por pasiva, el que habla con ellos cada día cuando vuelve de su trabajo, y antes o después pasa a verme a mí, es Federico Fernández de Jáuregui.

		—Sí, lo conozco perfectamente. Le pongo cara.

		—Es una de las claves, un personaje fundamental —continúo con mi discurso, que intenta ser convincente—, ya que yo con ellos no he hablado personalmente, solo los veo de lejos en el módulo o en sus talleres de cerámica y madera, pero Fernández de Jáuregui me insiste una y otra vez en que no demos nombres porque, si no, todo el mundo etarra y batasuno se les va a tirar al cuello de manera inmisericorde, los van a fusilar literalmente y van a incapacitarlos para cualquier labor en pos del final de la violencia. Te lo transmito tal como me lo dice Fernández de Jáuregui.

		Fíjate, estamos aquí hablando, es domingo por la tarde, hace un frío de tres pares de cojones, el monte en el que está plantada la cárcel es oscuro como la boca de un lobo y ya me están llamando de la puerta de acceso para decirme que Fernández de Jáuregui ha vuelto de su fin de semana y quiere verme. Este mundo es un nido de cotillas. Este sube todos los días porque en este mundillo nadie da un paso sin sentirse apoyado por otros. Todos quieren moverse en el seno de un grupo y con el apoyo explícito del mismo. Arropados, porque aquí la intemperie es especialmente molesta.

		—Mañana lunes a primera hora te mando un coche y te espero en mi despacho. No tardes. —Creo recordar, doctor, que era el día 17 o 18 de noviembre de 1991. No sé si me traiciona el Alzheimer, que ya tiene que estar llamándome a la puerta.

		Fernández de Jáuregui sube y se le nota el miedo en la cara. Entra tímidamente y pregunta sin que le salga la voz del cuerpo.

		—¿Cómo va la cosa? —Así, pregunta genérica, como si no supiera de qué va la película. Esto es una partida de cartas en la que todo el mundo oculta la jugada.

		—Muy bien, sin novedad. ¿Tienes tú alguna que pueda interesarnos? —Estoy aprendiendo a marchas forzadas a no decir ni la mitad de lo que pienso o de lo que sé, que en esto Antonio también es un maestro.

		—Yo creía —Fernández de Jáuregui cae a la primera— que usted tendría algo que contarme. De dentro me han llamado muy nerviosos. No han querido hablar por teléfono y me han pedido que pase a verlos tan pronto pueda. No sé si habrán tenido visita o si habrá ocurrido algo.

		—Ahora es un poco tarde —le contesto, usando la técnica del despiste en la que me estoy convirtiendo en un maestro—, ya han repartido las cenas y está a punto el recuento. Si entras ahora a comunicar, vamos a dar un cante importante. Yo creo que debes pasar mañana a primera hora y así les das tiempo a que se calmen, si es que están tan nerviosos como has dicho. Ya sabes el viejo refrán taleguero: «No hay nada tan urgente en una cárcel que no pueda esperar seis meses». —Se sonríe ante la ocurrencia pero insiste.

		—Verá usted. Yo sé por qué están nerviosos. Sé que hoy, en las comunicaciones habrán hablado. No es una farsa ni están fingiendo interesadamente. Yo he hablado con ellos largo y tendido, en las mil veces que he entrado, y están en contra de la línea actual de la organización. No quieren nada, solo un poco de racionalidad. La única discrepancia, el único pero, es decirlo fuera de los círculos obligados y el uso que se pueda hacer o la manipulación que, cada uno por un sitio, pueda llevar a cabo de lo que digan. Ya lo hemos hablado y se lo he dicho repetidamente: sería importante una alusión genérica a presos de ETA, sin personalizar en nadie, porque lo contrario es anularlos de un golpe. Estos no son unos tíos interesados que se buscan la vida, son valientes, buscan que se resuelva el gran lío que hay aquí preparado, pero no quieren quedar anulados para poder seguir trabajando.

		—Mira, Federico [Fernández de Jáuregui]. De sobra sé que no buscan ninguna salida personal. Conmigo no han hablado ni me han pedido nada. Todo lo que hemos hablado usted y yo se lo he trasladado punto por punto al secretario general de la institución, Antonio Asunción. Se lo he calcado como si fuera un telegrafista. Él es quien lleva la batuta y quien manda. Sabe latín, o sea, que no creo que meta la pata, de modo que tranquilidad. Usted mañana vaya a verlos a primera hora y luego pase por aquí y me cuenta cómo está el horno; si está para bollos o está incendiado. —Esto último lo digo con una sonrisa falsa como las pesetas de la República, que decían los fascistas, y solo para quitar hierro al asunto.

		 

		Son las seis de la mañana —yo estoy preparado y no he pegado ojo en toda la noche. La he pasado agitado, como si tuviera azogue. He dejado la orden de que pase el tal Fernández de Jáuregui a verlos, aunque a mí no me verá hasta que regrese de Madrid por la tarde—. En la puerta de acceso a la cárcel hay un vehículo —un Opel Kadett gris, los he visto mejores, sinceramente— con un guardia civil al volante. Es curioso, el de la Benemérita, bonachón y tranquilo, se apellida España. Ideal para lo que nos traemos entre manos.

		España, el guardia civil, pone el coche a 160 km/h al salir de la cárcel y no suelta el acelerador hasta que entra por la plaza de Castilla en Madrid. Antonio me espera con una sonrisa de oreja a oreja y un desayuno en condiciones en su despacho. También está allí el jefe de la Guardia Civil que fue a instalar los micrófonos. Pide que no entre nadie, ni siquiera los que teóricamente podrían estar en el ajo: los subdirectores generales de Gestión y de Inspección Penitenciaria, que son los más cercanos.

		Ponemos las cintas y se hace un silencio sepulcral. Antes aviso de que la grabación de Isidro Etxabe está en euskera, pero conozco su contenido porque me lo ha descifrado Fernández de Jáuregui —miento como un bellaco, porque si digo que me lo ha traducido un ertzaina me echan a patadas del despacho—. Antonio no se conforma y hace subir a un funcionario al que acaban de contratar solo como traductor de euskera, Mikel o algo así lo llaman. Le aseguro entre risas —para quitar hierro al asunto y que haya buen rollo— que le va a sobrar el trabajo.

		Traduce la conversación de Isidro y todos guardamos silencio: Antonio en su línea hermética, el guardia civil prudente, y yo expectante, porque soy consciente de que me estoy apuntando un tanto con un par de cojones. Ya veremos por dónde salta la liebre. Sé de sobra que me meto en un berenjenal y que el clavo que sobresale es el que se lleva el martillazo, pero también a mí me rebela el niño muerto y la chiquilla desmembrada para toda su vida.

		Acaba la cinta de Isidro y Antonio ordena al traductor que la transcriba punto por punto en el secreto más absoluto y sin decírselo ni al Espíritu Santo que baje en forma de paloma.

		A continuación ponemos la cinta de Jon Urrutia Aurteneche. Hablan en castellano y no hay problema de entendimiento, pero ordena igualmente la transcripción por escrito. Como si no hubiese pasado nada, va y me dice:

		—Buen trabajo, Manuel. Ya te puedes volver a tu cárcel. Estate a la expectativa, no hables con nadie de esto y espera porque te llamaré.

		—Es evidente que no voy a hablar con nadie, pero sí tendré que tratar con Fernández de Jáuregui, que es el que habla con ellos a diario. Tanto de eso como de cualquier mínima incidencia te tendré puntualmente informado.

		Regreso a Nanclares después del palizón de coche, aunque la mitad del que se ha pegado el guardia civil España, y ya es la hora de comer. No entro al módulo etarra, voy a dejar que pasen un par de días para que les dé tiempo a tranquilizarse, a ponerse nerviosos, a buscar mil y un argumentos paranoides, a ponerse más nerviosos y a tranquilizarse de nuevo. Sigamos de nuevo el lema carcelario: nada es tan urgente en esta casa que no pueda esperar seis meses.

		A las ocho de la tarde, puntual como un clavo, suena el teléfono con la llamada que se repite en los últimos días.

		—Señor director, Fernández de Jáuregui ha llegado a la sección abierta y quiere hablar con usted tan pronto le sea posible.

		—Tráigalo cuando tenga usted un momento para hacerlo —contesto con aparente indiferencia, aunque esté en ascuas por tener noticias sobre estados de ánimo en ese módulo que es ahora mismo un volcán soterrado. ¿Un volcán soterrado? Ya lo creo, ahí hay un control social que ya querría para sí la Stasi. Todos se leen incluso el pensamiento.

		Fernández de Jáuregui entra cariacontecido y con cara de preocupación.

		—Alegre esa cara, hombre, que no es para tanto —digo por aparentar una placidez y una alegría despreocupada que no tengo.

		—He hablado con ellos por teléfono y están muy preocupados por si han sido grabados. Yo les he preguntado por qué y ellos me cuentan que solo han tenido una conversación con su familia, como tantas otras. No obstante, los veo con miedo de que el mundo etarra se les tire encima y los machaque, porque eso sería peligrosísimo para ellos, para sus familias y para la gente que los arropa, que somos muchos.

		—Perdón —interrumpo para profundizar—. ¿Habla usted de gente que los arropa? ¿Quién es esa gente?

		—Estos dos en la calle tienen mucha gente y mucha familia: en Zumaia y en Amorebieta, y en el módulo también. Hay un montón que no les dará de lado salvo que haya amenazas directas y fuertes por parte de la organización…, y ya puede usted estar preparado porque, si ha grabado algo importante, va a haberlas. Lo primero será decir que es una manipulación del enemigo, y lo segundo empezarán a mandar a los abogados para que hagan de inquisidores. Habrá que estar atento porque en el módulo también habrá alguno con dos caras o con cuatro, comisarios políticos que ponen una cara delante y otra detrás, que a ellos les dirán que están de su lado y a los abogados lo contrario y los pondrán verdes.

		Eso es, ni más ni menos, lo que yo llevo tiempo diciendo: esto es una organización de cotillas, un mezclote de porteras chismosas con el agravante y el miedo añadido de que pegan tiros en la nuca y ponen bombas escondidas en los bajos de los coches. Si aquí no se ejerciera el control social que se ejerce, la presión en la calle y en la cárcel, la desbandada iba a ser de época al grito de «¡maricón el último!».

		—¿Qué opina de todo esto Olabarri? ¿Ha hablado usted con él? Porque este está cercano al PNV lo mismo que usted, es el partido del hijo pródigo, siempre presto a acoger a los descarriados que vuelven.

		—Veo que tiene buena vista. Debe usted tener en cuenta que aquí quien más y quien menos tiene tíos, abuelos, primos y hasta padres en ese partido. La organización nació en París como escisión en una reunión peneuvista, o sea que, a la fuerza, estamos unidos para lo bueno y para lo malo. No he hablado con Olabarri, pero les preguntaré a Jon y a Isidro.

		—Ya. Son ustedes los hijos díscolos del buen nacionalismo, y ese nacionalismo tiene siempre los brazos abiertos para que vuelvan al redil. Estupendo. Pase a verlos o llámelos y dígales que ya pasaré yo, si es que quieren hablar conmigo de algo. Yo no los voy a dejar tirados.

		No termina Fernández de Jáuregui de salir por la puerta y llamo al gran jefe para cumplir mi compromiso de dar hasta la menor novedad. Se pone de inmediato al teléfono.

		—Antonio, acaba de salir Fernández de Jáuregui de mi despacho y dice que están muy nerviosos por las repercusiones que pueda haber por lo que han dicho —nadie sabe lo que han dicho salvo nosotros. Creo que ni ellos mismos saben lo que han dicho—, y por las reacciones de rechazo y apaleamiento que pueda haber en su mundillo. Tienen una visión microscópica del universo y piensan que el mundo se acaba en el desfiladero de Pancorbo o en las Conchas de Haro. Fernández de Jáuregui me insiste en que hay que hablar genéricamente de críticas de los presos sin personalizar.

		—Escucha. He oído las cintas varias veces, el mensaje es muy fuerte —Antonio sigue críptico, como siempre—, y esto no está solo en mi mano, sino que ha subido al nivel de ministro e incluso de Presidencia del Gobierno. No estamos ante un tema menor. Tú cuídalos, mímalos, obsérvalos y llámame cada vez que creas conveniente. A cualquier hora del día o de la noche, porque dejo dada la orden de que tus llamadas tienen que pasármelas siempre. Te mantendré informado de cualquier decisión.

		Al cabo de unas horas entra en mi despacho una funcionaria pelmaza, yo creo que algo tocada del ala, que se empeña en realizar programas de actividades con las internas que no tienen ni pies ni cabeza, hasta que de pronto suena el teléfono.

		—Señor director —es mi secretaria, una chica salmantina menuda, laboriosa y despierta que habla con un nerviosismo inevitable—, le llama el Jefe Supremo. —A partir de ahí, como las llamadas eran diarias y muchas cada día, la expresión se redujo por un elemental principio de economía: «el Supremo».

		—Si es el Jefe Supremo, nada que objetar, pásamelo inmediatamente. —Y a la vez, pidiendo disculpas, hago salir del despacho a la funcionaria pelmaza.

		—¿Cómo van las cosas, Manuel?, ¿has visto a esos dos pájaros?, ¿has hablado con ellos?

		—Por ahora está todo tranquilo, no hay ninguna novedad. Yo no me he dado por enterado de nada y no he entrado a verlos porque no han pedido hablar conmigo. Solo habla su portavoz de la batzarra [asamblea], Olabarri, conforme a las órdenes de la banda. No me he acercado para dejarlos que rumien, que hablen con los compañeros del módulo y que generen algún comentario que nos pueda resultar interesante, porque yo sigo picando cada visita que tienen. Hago más cárcel que una monja de clausura.

		»Espero que cuando mi novia me deje por este encierro me eches un cable y me presentes a alguna amiga tuya porque aquí follo menos que la gata del Vaticano. —Oigo las risas al otro lado del teléfono—. De todas formas, Fernández de Jáuregui me informa cada día. Todas las noches, cuando vuelve a la sección abierta, sube a mi despacho y me cuenta su charla. Siempre me da la murga con lo mismo: «Están muy nerviosos; no recuerdan de qué han hablado, pero saben que están grabados por su colega Jáuregui y no saben el uso que haremos de las conversaciones; están convencidos de lo que han hecho y quieren que acabe la lucha armada; tienen pánico a la reacción del mundo etarra, a que los expulsen y les cuelguen el cartel de traidores si se enteran de que son ellos los autores de las críticas…». Esto es lo que me transmite Fernández de Jáuregui machaconamente.

		—De eso precisamente quería hablarte. —Noto que su voz es más seria conmigo que de costumbre—. Estos dos tíos son dos valientes como la copa de un pino, eso hay que dejarlo bien claro. De sobra sé que no buscan ningún beneficio personal porque ni a ti te lo han pedido ni tú me lo has pedido a mí. Sé que su actitud es fruto de una convicción profunda y de un gran amor a su país, y sé que para ellos su país es Euskadi, que quede claro, y que España se la trae al fresco. Las cintas son una auténtica bomba, es un tema importantísimo y yo he puesto en conocimiento del Gobierno su contenido y que eres tú quien las ha obtenido. Si ocultamos la identidad y hablamos de «críticas de presos» al hacerlas públicas, eso no sirve para nada. En el mismo acto nos acusarán de manipulación y dirán que es un invento de la Policía, un teatrillo vulgar del ministro del Interior. El Gobierno está reflexionando sobre qué hará y tú serás el primero en saberlo, pero ve pensando que esto va a causar revuelo como nunca se había hecho hasta ahora, y todo el mundillo etarra va a entrar en ebullición, y tú y yo vamos a estar en medio de la tormenta. Estate tranquilo.

		Es muy fácil decir «estate tranquilo» de puertas para afuera, pero yo estoy mosqueado desde hace un montón de días. Duermo mal y tengo como libro de cabecera para relajarme Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza. Ahora tengo que pasar al interior, hacerme el encontradizo y probar a ver si me dicen algo. A ver cómo le digo a Fernández de Jáuregui que no van a ocultar ninguna identidad ni a hablar de críticas genéricas, porque nos acusarán de hacer teatro y montajes cutres. Tendré que aguantar no un chaparrón ni cuatro, sino años de tormentas.

		Hablar en el módulo con ellos es imposible. Nadie hace ni intención de acercarse. Este mundillo está sometido a una vigilancia exhaustiva de todos por todos. Si alguno tiene una cuestión, ha de comentársela al portavoz y todo el mundo tiene que saber que quiere hablar con el director y para qué. Esto es peor que la Alemania nazi. Todo el mundo observa a todo el mundo y todo el mundo tiene que dar explicaciones de cada paso a todo el mundo. Y por si fuera poco, los abogados, ese ejército de correveidiles movilizados; ninguno ha venido una sola vez a defender a nadie, que, por otra parte, no les hace falta la defensa ni una mierda porque todos están ya condenados a un porrón de años. Vienen a pasar lista, y a ver y a cotillear sobre la fidelidad y la firmeza de los etarras encarcelados. Un control que para sí habría querido la Gestapo. De ese control sale siempre la misma frase grandilocuente y de cara a la galería: «El Colectivo de Presos Políticos Vascos es una piña. Están unidos sin la menor fisura». Ya verán, ya, cuando Antonio saque las cintas que se van a hacer famosas.

		 

		Hoy soy yo el que se adelanta. Aviso al funcionario de la sección abierta para que me suba al despacho a Fernández de Jáuregui tan pronto se incorpore de su trabajo en la calle. No ha pasado ni media hora cuando lo tengo ante mí.

		—Buenas tardes, Federico. Las dos cintas de Isidro y de Jon Urrutia ya están en Madrid en el despacho del ministro. Entra y habla con ellos a ver cómo están y no digas nada más. Yo no he hablado porque es imposible, ni ellos conmigo tampoco. En realidad, no tenemos nada que hablar. Nunca hemos hablado ni ellos me han pedido nada ni a la inversa. Mañana yo me dejaré ver por el taller de cerámica a ver si quieren cruzar un par de palabras si me dejan los inquisidores del módulo. De todas formas estoy un poco hasta los cojones de tanto ocultismo. No se puede estar en la cárcel y con miedo, y yo estoy tan en la cárcel como vosotros. Si se me hinchan los huevos, lo mismo cojo a un chivato, si me entero de quién es, de esos que cantan ante la Arantza Zulueta y el Txemi Gorostiza cuando vienen a pasar lista, y lo mando a Las Palmas para que disfrute del buen clima en el presidio de Salto del Negro. Ya es lo que me faltaba. Soy el director y me tengo que esconder de los chivatos etarras de mi propia cárcel para intentar hablar con otro etarra que también está aquí encarcelado. Esto lo cuentas en la calle y alucina la gente. No se lo cree ni el más tonto del pueblo.

		—Pues sí —contesta Fernández de Jáuregui, asintiendo—, pensando fríamente la verdad, es que tiene usted toda la razón, pero este mundo es así. Todos vigilan a todos. Todos tienen una cara por delante y otra por detrás. Todos dicen una cosa distinta dependiendo de quién sea el interlocutor porque todos se guardan las espaldas. No solo es en el módulo, es que como saques un poco los pies del tiesto y se lo chiven a los abogados, estos dan parte en las altas instancias y tu familia, en tu pueblo y en tu propia casa, recibe una visita para leerle la cartilla y ponerlos firmes. La presión está aquí y está en Amorebieta o en Zumaia o en Arrasate o en Oiartzun. Este mundo exige una fidelidad absoluta, ellos necesitan proclamar cada día que esto es una piña y que no hay fisuras, y hablar con el director de la cárcel —salvo el portavoz que cada batzarra tiene designado— es entregarse al enemigo, y no se puede hacer salvo que uno quiera afrontar las consecuencias.

		—Me parece muy bien, y me has definido perfectamente cómo se comporta una secta. Todos tienen que pensar que con cada acción generan unas consecuencias y cada uno tiene que cargar con las consecuencias de sus acciones. No sé si se entiende el trabalenguas o me he hecho un lío.

		»A lo que voy. Yo solo querría decirles una cosa, lo mismo que te digo a ti ahora: esto es una cárcel y esta situación es como un ajedrez. Yo he grabado dos cintas muy importantes, o sea, he pillado, y ahora… tendrán que aguantar. Si ellos me hubieran pillado a mí me tendría que aguantar yo, pero ha sido al revés. Las cintas están en Madrid, y el Gobierno es ahora quien va a actuar y lo que haga escapa de mis manos. Ya no hablamos de un funcionario, ni de un director de prisiones, ni siquiera de un secretario general, hablamos del ministro y del Gobierno en pleno, porque me consta que todos conocen ya el contenido de las conversaciones desde hace unos días. Lo conocen y yo, que las he grabado, no —vuelvo a mentir como un bellaco.

		—Joder, señor director, me está entrando miedo hasta a mí, que tampoco las he oído, que no figuro en ningún sitio para nada y solo soy el que va a verlos todas las tardes.

		—Miedo ninguno, Federico. Ya estamos en la cárcel. ¿Qué más nos puede pasar? Alea iacta est (la suerte está echada), que decían los romanos. Las cosas están hechas y yo también estoy un poco acojonado, para qué vamos a negarlo. Ya no está en nuestras manos el recorrido siguiente. Ahora hay que echarle un par de cojones y, si hay chaparrón o tormenta gorda o inundaciones, aquí estamos para aguantar lo que venga. Yo no os voy a dejar tirados, eso está claro.

		»Y fíjate lo que digo: yo ahora estoy en vuestro bando. Tira para adentro y dales a los dos unos pocos mimos. Como si os tenéis que meter en la cama los tres. Os dejo una habitación de vis a vis y hacéis de vuestra capa un sayo —digo, riendo y esperando que lo entienda como una broma, que estos vascos tienen un sentido del humor muy peculiar y a mí tampoco me llega la camisa al cuerpo del marrón en que me he metido.

		Sonríe. Entiende la broma y sale del despacho hacia los locutorios de comunicaciones. Detrás voy yo, sigiloso, a grabar lo que hablen, no sea que me la estén metiendo doblada.

		La conversación se puede resumir fácilmente. No están haciendo teatro ni jugando con dos barajas, son sinceros y tienen un par de huevos. No están de acuerdo con atentados que se llevan a niños por delante. No repiten lo que han hablado con sus familias porque no lo saben o no se acuerdan. Me llaman hijo de puta y dicen que duermen fatal hasta ver qué pasa. Ya me gustaría que todo el mundo con el que me juego los cuartos a diario, en la cárcel y fuera de la cárcel, fuera tan sincero como estos tres etarras, o como las putas que me acaban de meter en el módulo de Ingresos procedentes de una redada en puticlubs de la costa cantábrica. A veces los que van de trajeados, de encorbatados, de ciudadanos modelos, y las que van de señoras maquilladas, respetables y alicatadas hasta el techo, tienen mucho que aprender del lumpen, de los etiquetados oficialmente como chorizos, delincuentes y gentes de mal vivir.

		—¡Épaaaaa! ¿Cómo va la cosa por ahí fuera? —Estos son ellos, los vascos y su típico saludo: «Épaaaaa». Este «Épaaaaa» me suena al «Ueeepp» de los mallorquines, que, en el fondo, todos somos bastante parecidos en nuestras expresiones más auténticas.

		—¿Cómo estáis vosotros?

		—Hasta las narices, estamos supernerviosos —habla Urrutia—. Dices que este nos ha grabado. A ver qué hace con el material y si nos ponen en la diana para que nos inflen a hostias.

		—Nosotros no queremos ningún beneficio personal —interviene Isidro—. Pensamos en Euskal Herria y en los vascos, queremos que se acabe esta escalada de tensión y contribuir a ello en lo que podamos, aunque las hostias que se repartan las vayan a dar en nuestra cara. Ya veremos si nos quedamos en la estacada y tirados.

		—El director parece un tío legal —dice Federico—. Me ha dicho que esto es como un ajedrez y que él ha pillado y no puede quedarse como si no hubiera pasado nada, que él también está acojonado, que las cintas están en Madrid y que las tiene el ministro, que él no lo puede todo, pero que nos echará un cable en todo lo que pueda, y, si hay tormenta, la tendremos que aguantar todos. Dice también que le gustaría hablar con vosotros medio segundo y que, si están por ahí los vigilantes, que os acerquéis diciendo que queréis un vis a vis o cualquier bobada y que, como se le hinchen los huevos, alguno va a terminar en Canarias para que se chive allí de lo que quiera. —Se oyen risas de los tres. Parecen más relajados. Va bien la cosa.

		Llamo a Antonio Asunción, alias el Supremo, por aquello de cumplir con la mínima novedad. Le cuento el acojono que tienen y la preocupación por lo que se haga con las cintas, que la banda sabe presionar como nadie y donde más duele. Le quita hierro al asunto, pero yo sé que la van a preparar buena.

		—Dales cariño —dice con sorna—, y estate tranquilo que yo también estoy contigo.

		—¡Dale bola!, cariño por aquí, cariño por allá, a ver si voy a tener que encamarme con ellos, ¡hostia!

		Paso al interior de la cárcel. Me doy otra vuelta más por el módulo 4. Dos grupos pasean por el patio semidesierto. Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txiquierdi, dirige la conversación. Es el líder, está clarísimo. Como su escolta y ordenanza va Aldazuri Santoyo, el tipo grande y desgarbado que solo cumple condena por reventar un par de torres de electricidad en protesta contra la central nuclear de Lemóniz y del que ya he hablado. Hay otro tipo duro llamado José Ángel Aguirre, que atentó contra la fábrica de aceite Koipe con el comando Oker y del que formaba parte la temible Tigresa, Idoia López Riaño, una leonesa etarra, por cierto. José Ángel Aguirre es duro de cojones, disciplinado con la banda y sin la mínima disidencia. Es estirado y antipático, y no ejerce como machaca de nadie. No veo a Isidro Etxabe ni a Jon Urrutia, pero paso al taller de cerámica y allí, desde la puerta, veo al primero y le hago un gesto; él se acerca. Juan José Iradi Lizarazu, otro etarra que pasa desapercibido y al que le falta un ojo porque le estalló una bomba lapa del GAL, nos mira con una mezcla de envidia y curiosidad.

		—Isidro —le digo en voz baja—, si los Torquemadas te preguntan por tu conversación conmigo, diles que me estás pidiendo un vis a vis familiar extraordinario con una amiga de Zumaia a la que no tienes aún incluida en la lista. —Asiente con un gesto y sigue ante mí con actitud expectante—. Ya te habrá dicho Federico lo del ajedrez. Lo siento. He pillado y las cintas están en Madrid, en el despacho del ministro. Sea como sea, habrá tormenta gorda. Tranquilidad, que después de la tormenta viene la calma. Si queréis me denunciáis, sin problemas, y ya saldré yo por donde pueda. Ahora estamos en el mismo barco y tenemos que hacer frente a lo que venga. Díselo a Urrutia, que es más nervioso y más impulsivo. Mi lema es claro: cuanto mayor sea el problema, mayor tiene que ser la tranquilidad. Estamos metidos en esto y lo vamos a superar. Sé que os he gastado una jugada, pero… es la vida. Os mantendré puntualmente informados. Sé que tenéis un par de cojones y que lo habéis hecho por amor a Euskadi y por indignación personal imparable. No habéis pedido nada a cambio. Después de ver vuestra actitud y la de otros, sabía que alguien hablaría, por eso he pillado. No hay vuelta atrás, no se puede estar en la cárcel y con miedo.

		Sonríe, y antes de volver a su torno de barro en el que andan distraídos haciendo botijos y ánforas de todo tipo, deja caer lo siguiente:

		—Usted de tonto no tiene un pelo. Algún director más tendría que haber así. Lo digo aunque me joda.

		Yo estoy también nervioso e intranquilo como pocas veces he estado en mi vida. El secretario general de Instituciones Penitenciarias me ha dejado claro que las cintas tendrán publicidad —infinita publicidad, porque son infinitamente importantes— y que no ocultarán las identidades ni las disimularán ni leches. El lío va a ser mayúsculo.

		—Señor director… —No he terminado de sentarme en el despacho tras recorrer los escasos cien metros desde el taller de cerámica, antigua capilla cerrada por el director iconoclasta según dicen mis críticos, cuando suena el teléfono y otra vez la secretaria informa nerviosa—. Le llama «el Supremo».

		—Pásamelo inmediatamente.

		—Buenos días —saluda afable—, ¿cómo va todo?

		—Sin novedad destacable, Antonio. Termino de salir de ver a Isidro Etxabe en su taller de cerámica. Está nervioso y expectante con lo que pueda pasar y sabe que los he grabado. Le he hecho hincapié en la importancia de las cintas y en que tienen que estar preparados si este mundillo que tan bien conocen monta una tormenta. Lo mismo que hablé contigo, les he dicho que esto es una partida de ajedrez, que hemos pillado y no podemos desperdiciar eso. Les he recalcado que cuentan con mi apoyo y me he permitido decirle que también con el tuyo. En fin, les he dado cariño, como me aconsejaste. Él ha repetido varias veces que no quiere nada, salvo la paz en Euskadi, y que le ha dicho a su familia lo que piensa.

		Antonio sonríe amplia y ruidosamente al otro lado del teléfono y de inmediato vuelve a la seriedad.

		—Las cintas se van a hacer públicas esta noche. Se las hemos dado a la Cadena SER y empezarán a machacarlas esta madrugada. Estate atento si quieres escucharlas en primicia, porque esto va a tener una repercusión mundial. Ten en cuenta que es una cosa muy importante que jamás se ha dado. En toda la historia de ETA, nunca sus propios presos, sus militantes que ya han matado, han criticado sus acciones. Lo va a dar la SER en primicia y a continuación lo van a rebotar a todos los medios de comunicación. Tienes que estar al quite porque estos se van a poner más nerviosos y van a sufrir presiones desde todos los lados, así que particípame de cualquier novedad. ¡Ah! Otra cosa, te llamará la Policía Nacional, porque te vamos a poner escolta policial para cualquier movimiento que hagas fuera de la cárcel.

		—¿A mí, escolta policial? ¿Por qué?

		—¡Hombre! Esto es un acontecimiento importante. Va a hacer un daño inmenso a la banda terrorista. Esto sale de tu cárcel, y aunque tú no lo has hecho eres el director, la cara visible de esa cárcel, de modo que todos estamos en el ojo del huracán que se va a formar desde el momento en que las conversaciones vean la luz.

		—En fin…, aguantaré el chaparrón lo mejor que sepa —contesto resignado—, pero no voy a escurrir el bulto ahora. No puedo cogerme ni tres días de relax para echar unos polvos bien echados y darle un poco de alegría a mi cuerpo, porque mucho más nerviosos que yo van a estar ellos y tendré que ejercer de madre, de padre, de confesor, de psicólogo y de médico de cabecera. Lo tengo claro. Todo sea que se reboten y me den un par de hostias bien dadas.

		—Estamos en permanente contacto, Manuel —se despide con seguridad y con deseo de transmitirla—. Llámame a la menor novedad.

		Tengo la Cadena SER permanentemente puesta. Aguanto la respiración cada vez que dan las señales horarias y empieza la melodía de los informativos. No dicen nada todavía. Me meto en la cama e intento relajarme con mi libro de cabecera, Sin noticias de Gurb, un libro desternillante sobre un marciano que aterriza en la Tierra y está absolutamente fuera de tiesto en cada una de sus acciones. Me identifico con él, yo también estoy fuera de tiesto, pero no estoy para risas. Me vienen a la cabeza, no sé por qué, los versos de Santa Teresa «Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero».

		Creo que he metido la pata con mi «genialidad». Me cuesta concentrarme en el libro, y leo sin leer. La angustia de lo que está por venir me tiene el corazón en un puño y solo quiero que suelten ya la puta noticia y ver qué enfoque le dan.

		Son las once y media de la noche del día 1 de diciembre de 1991.

		Son las doce de la noche del día 2 de diciembre de 1991.

		Son las dos de la madrugada del día 2 de diciembre de 1991. Estalla la bomba de relojería en los boletines informativos de la Cadena SER.

		 

		Presos de ETA critican a la cúpula de la banda terrorista por sus últimos atentados. Presos de ETA se manifiestan en contra de los atentados indiscriminados que tienen a los niños como víctimas. Presos de ETA desmienten a los propagandistas que afirman que no existen fisuras en el apoyo a los atentados de la banda.

		 

		La SER empieza y no acaba. En menos de dos horas todos los informativos de todas las cadenas repiten las mismas noticias y ponen las dos cintas grabadas en los locutorios hace un par de fines de semana. No se esconde nada, las voces son claras y dan los nombres, los apellidos y el historial etarra de ambos.

		Tengo que aceptar los argumentos de Antonio, sobre que cualquier ocultación de voces o de identidades habría sido aprovechada por el mundo etarra para afirmar que todo es una manipulación del Ministerio del Interior.

		Paso la noche en vela, inquieto y con una angustia indefinible e inaguantable. El corazón se me sale del pecho y creo que estoy acojonado. Es para estarlo. ¡Mierda! ¡Quién me mandaría! Estoy deseando que amanezca pronto. Llamo a Jefatura de Servicios y soy claro, conciso y escueto en lo que digo:

		—Buenas noches, soy el director. Escucha la radio porque están dando una noticia importante. Habla con los funcionarios para que ellos también la escuchen porque nos toca de lleno a todos. Anota en el libro de incidencias una orden de vigilancia especial sobre el módulo de los etarras, el 4. Vigilancia especial sobre todos: movimientos, actitudes, corrillos, reacciones…, y en especial sobre Isidro Etxabe y Jon Urrutia. Me informáis de la más mínima novedad.

		No pego ojo. Cambio continuamente de emisora y… tenía razón mi «Jefe Supremo». Todos los medios sin excepción rebotan la noticia de inmediato. Las fisuras en el Colectivo etarra, la disidencia de los presos, las críticas a los atentados, son la principal y casi la única noticia. Estoy deseando que amanezca a ver qué pasa. A las ocho en punto llamaré a Antonio y después me reuniré con todos los jefes de Servicios para que aleccionen a los funcionarios.

		Tenía razón «el Supremo» cuando me hablaba anoche: estamos ante una noticia de repercusión mundial, sobrepasa con mucho el ámbito nacional y sin ninguna duda va a tener consecuencias. Ahora me doy cuenta de que estoy tan preso como ellos. Me he embarcado en una historia en la que no controlo nada de nada. Ya veremos, porque de este carro no puedo bajarme, ni dar el cante, ni quedar como un mierda. Por ahora lo mejor será guardar silencio. Si me denuncian o me procesan o me meten preso… me jodo y bailo. Alguien lo tenía que hacer.

		Estoy en el despacho a las siete y media y llamo de inmediato a Antonio Asunción.

		—Menuda han liado los de la SER. No paran de machacar lo mismo una hora detrás de otra y ahora empezarán con las tertulias, los tertulianos y los análisis de los sabios.

		—Ya te lo dije ayer y ya lo habíamos comentado antes. Lo de deformar las voces como tú querías, o decir críticas generalizadas, no ha podido ser porque nos habrían descalificado en el mismo instante. No ha sido una decisión exclusivamente mía, pero la comparto —se explica Antonio, intentando un tono conciliador y asertivo. Me está llevando al huerto literalmente y no hace falta que me lleve porque sé que estoy metido hasta las cejas.

		—Yo ahora lo entiendo —respondo de inmediato—, pero dentro de un rato tendré que dar la cara y explicárselo a Fernández de Jáuregui. A ver si no me escupe nada más verme. Me imagino que antes de cinco minutos me estarán llamando del módulo 4 pidiéndome explicaciones. Hoy va a ser un día de juerga flamenca increíble. A ver si soy capaz de tranquilizarme y hacer frente al chaparrón.

		—De la juerga flamenca no te quepa duda. Tú, a esos, dales cariño y toréalos como puedas, que eres maestro para eso, y a los demás les pones cara de póquer. No sabes, no contestas. Hoy te llamarán mil medios de comunicación; te van a freír, pero no digas nada a nadie. Ni siquiera te pongas al teléfono. Toma nota de todo lo que vaya pasando y de los abogados de los etarras, porque se van a presentar antes de que te tomes el café del desayuno.

		Esta misma noche te voy a mandar otra vez a la Guardia Civil porque hay que preparar más locutorios. Esta fuente de información que surge con la comunicación de Etxabe y Urrutia no la podemos desaprovechar. Tenemos que controlar las reacciones de todos los demás. Estate tranquilo que te apoyo en todo.

		—Vale, vale —contesto resignado, porque no me queda otro remedio—, intentaré dar la talla, no ponerme nervioso ni cagarme en los pantalones, dicho sea con perdón de la expresión grosera. Voy a aguantar el chaparrón porque eres adivino. Ya me están diciendo de Jefatura de Servicios que están llamando los etarras del 4 —y no han dado aún las ocho de la mañana—, y el portavoz de la batzarra [asamblea], Olabarri, quiere hablar conmigo urgentemente.

		—Dales carrete. Y tranquilo, no pierdas el culo yendo. Dile que ya lo recibirás y tarda al menos la mañana entera en aparecer. Te van a llamar mil veces y de mil sitios, pero no corras, las prisas son para los ladrones y los malos toreros. Si hay denuncias ya veremos qué hacer. Reúne al personal de Nanclares y explícales la situación.

		—Te agradezco los consejos. Te mantendré informado y no olvides que me debes la comida en Zalacaín. A ver si con tanto revuelo nos vamos a olvidar de lo fundamental —termino la conversación, intentando bromear y quitar hierro al acojono.

		El despacho con los mandos del centro y con el jefe de Servicios es como para filmarlo y estudiarlo despacio después. Hay tensión. Quieren saber qué está pasando, porque saben que el centro va a estar en el ojo del huracán. Son profesionales y no escurren el bulto, doctor. Ahora, a tantos años vista, tengo que quitarme el sombrero ante esos funcionarios de Nanclares. La plantilla entera se comportó como para descubrirse. Aguantaron la tensión y la presión porque, aunque el crucificado por el mundo etarra fuese yo, con nombre y apellidos, todos estaban en el punto de mira. Esto que le cuento en la consulta ahora puede parecer una batallita de vejestorio, pero entonces los etarras mataban un día sí y otro también. Desde la distancia puede no valorarse adecuadamente aquello, pero entonces fue esencial y el inicio del desmoronamiento de la banda terrorista —se lo digo sin ninguna duda y sin el menor ánimo de tirarme ni una sola flor—. Dos tíos con un par de huevos reflexionaron y se saltaron la disciplina dictatorial de su banda.

		Ellos funcionaban como un ejército disciplinado. Lo controlaban sus propios presos, los líderes del «frente de makos» (cárceles), que actuaban en las prisiones como comisarios políticos vigilantes de la ortodoxia, y lo controlaban también los abogados a los que vi presionar, amenazar y forzar a permanecer en la fidelidad absoluta a la banda. No le voy a dar más la paliza, pero solo unos días después hizo piña con ellos Guillermo Arbeloa Suberbiola —que había sido candidato batasuno a presidir el Parlamento navarro—, y me reveló con pelos y señales las presiones de los letrados etarras.

		La gente, los políticos interesados, pueden decir lo que quieran, pero esas conversaciones y la publicidad que el Gobierno hizo de ellas —Antonio Asunción el fundamental, el gran artífice— fueron el principio del fin de la organización terrorista. No desmerezco ni un ápice la importancia de la Policía y la Guardia Civil deteniendo comandos, pero la importancia de las cárceles, y de tantos funcionarios que aguantaron el tirón, fue también esencial. La paz en el País Vasco le debe mucho a las cárceles y a Antonio especialmente.

		Bueno, doctor, ya me he ido por las ramas y le he pegado el mitin. Estábamos en el despacho de Dirección del día 2 de diciembre de 1991, con la SER machacando cada hora y con el resto de medios —todos sin excepción— rebotando la noticia: «Presos de ETA critican los atentados de la banda». Algo que jamás había sucedido hasta ese momento.

		—Señores —me dirijo, con toda la tranquilidad de que soy capaz, a los subdirectores de Régimen, de Seguridad, de Tratamiento, al administrador y al jefe de Servicios—, ya habéis oído la noticia porque está en todas las radios. No tengo nada más que comentar ni puedo añadir nada sobre lo que hemos oído. El asunto no está en nuestras manos, anda en niveles muy superiores: la Secretaría de Estado, el propio Ministerio de Justicia e incluso más arriba. Nosotros no sabemos nada y no comentamos nada. Hoy y muchos días más nos van a machacar a llamadas y a preguntas sobre lo que desde Madrid han puesto sobre el tapete, en primerísima línea informativa, porque el país entero se está jugando mucho en este envite.

		»No podemos hacer ningún comentario, no metamos la pata. Hay que extremar el cuidado y hay que extremar la vigilancia en el módulo 4 para informar de manera puntual y exhaustiva de todas las reacciones, sean estas las que sean. He repetido a caso hecho «extremar». ¿Me explico? A mí me están urgiendo desde Madrid y yo os tengo que urgir a vosotros. El subdirector de Seguridad redactará ahora mismo la orden de vigilancia especial, no solo para los dos internos cuyo nombre repiten las radios, y mañana la prensa escrita, sino para todos los internos del módulo. Madrid pide información inmediata, concreta y exhaustiva de todo, absolutamente de todo. Quiero saber hasta cuándo va a mear o se la casca cada interno. ¿Está claro? —hay un unánime movimiento afirmativo de cabezas y todos se comprometen.

		No exagero si, parafraseando a Churchill, doctor, afirmo que nunca tantos debieron tanto a tan pocos. Aunque suene demasiado solemne, bien por los funcionarios de Nanclares de aquella época. De lo mejorcito que he visto, y me quito el sombrero ante ellos otra vez.

		—Por favor —solicito, dirigiéndome al jefe de Servicios, a la vez que levanto la sesión—, lleva a Olabarri a Jefatura, ya que tiene tanta prisa, y vamos a prepararnos para aguantar chaparrones y evaluar cada gesto y cada expresión.

		 

		Entro a Jefatura y veo a su portavoz en la puerta con cara de muy pocos amigos. Intento aparentar una tranquilidad que no tengo y le hago pasar con un gesto entre educado e indiferente. Vamos a jugar a quitarle importancia.

		—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —me suelta en tono áspero, agitado y con una expresión de ira indisimulada—, ¿sabe cómo están Isidro y Jon y la que hay preparada en el módulo?

		—Perdone, ¿hemos comido usted y yo alguna vez en el mismo plato? ¿Hay familiaridad entre nosotros para que usted me trate sin respeto? Lo primero que tengo que hacer ante su actitud, que veo desafiante y agresiva, es pedirle que se tranquilice y modere sus expresiones. Como comprenderá no puedo permitir que un penado de mi prisión —recalco el «mi»— intente interrogar o pedirle cuentas al director de esta cárcel, que soy yo. No lo puedo permitir como institución, independientemente de que sea yo el director o lo sea Perico el de los Palotes. Vamos a intentar mantener un tono cordial como el que hemos tenido todos los días hasta ahora, por favor. —A continuación le respondo, aunque no soy gallego, con varias preguntas—: ¿Qué es lo que yo he hecho? ¿Cómo están Isidro y Jon? ¿Qué es lo que hay montado en el módulo?

		—No pretenda tomarme por tonto ni tomarnos por tontos a todos los que estamos ahí dentro. Podemos estar presos, pero no nos chupamos el dedo. Lo que están diciendo todas las radios y también los informativos de televisión, y lo que mañana sacarán todos los periódicos, es solo cosa suya. Esto lo ha orquestado usted y se ha aprovechado de que yo no me he enterado de nada porque, si hubiese tenido la mínima sospecha, esto no se habría producido —continúa en sus trece de portavoz y de «autoridad» en el Colectivo etarra. Sigue crecido.

		—Olabarri —le contesto con cara de mala hostia y mirándolo a los ojos—, usted es más político que yo, que no lo soy nada. Solo hay que ver sus mil y una reuniones con Gorka Agirre, que es como decir sus reuniones con el Euskadi Buru Batzar, o sea, el PNV. Ejerza como tal y suavice las expresiones, que, como le he dicho antes, no puedo tolerar.

		»Cuénteme algo que yo no sepa. ¿Quién es el maestro de orquesta?, ¿quién lo ha sacado en los medios?, ¿en serio piensa que un simple director de cárcel, un carcelero en definitiva, como ustedes nos llaman, puede organizar lo que todos los medios están pregonando?

		—Un director cualquiera no, pero usted sí, porque no es un director al uso. Desde luego, tiene muy poco que ver con los que yo he conocido hasta ahora.

		—Si lo que pretende usted es un piropo, se lo agradezco. No tengo ni idea de quién manda en los medios que están repitiendo la noticia cada hora ni quién se la ha proporcionado —miento como un bellaco, pero no me queda otro remedio, no voy a derrotarme a la primera de cambio—. No me sobrevalore. Pregunte usted en su módulo porque a lo mejor incluso saben más que yo, y si descubre algo, le ruego que me llame y entraré a verle otra vez de inmediato para aprender.

		Olabarri me mira con cara de no dar crédito a lo que oye. Creo imaginar su pensamiento: «Este tío me está vacilando. No va a ser fácil que diga la verdad de lo que sabe».

		—Yo, lo único que tengo que decirle, se lo digo bien claro, y luego usted actúe como considere —insiste Olabarri en su pose grave, como de autoridad en la materia, y no se baja de su chulería a pesar de que se lo he advertido. Me da igual, no es eso lo que me interesa, sino obtener información por pequeña que sea. Información al precio que cueste, incluido el de aguantar sus aires de jefe del Colectivo y guardián del mismo—, es que a estos dos compañeros, usted o quien sea el que haya organizado esto, los han puesto al borde del precipicio, en un sitio mucho peor que el disparadero. Los van a freír vivos. Usted no piense que ETA es un azucarillo que se disuelve, así como así, en un vaso de agua, esto es mucho más de lo que cree. La noticia la han dado las radios esta noche, ¿no? Pues antes del mediodía le apuesto lo que quiera a que los abogados vendrán exigiendo un desmentido y una rectificación, de hecho, ya están tardando en venir. Isidro y Jon ahora mismo están con los nervios muy alterados, y fíjese, no me extrañaría que hiciesen alguna tontería, y estoy hablándole incluso de que intenten acabar con su vida.

		—Alto ahí, que para eso están ustedes. ¿No son tan compañeros y tan solidarios y tan piña irreductible para arroparse unos a otros? Pues actúen como tales, y si ven que están nerviosos o deprimidos o hundidos en la puta miseria, para eso están, para echarles un cable. —La verdad es que la última afirmación ha hecho que me entre más miedo del que ya tengo. Solo me faltaba el suicidio de uno de estos dos para tener que emigrar a Ruanda tiznado de negro y desaparecer del mapa.

		—Es evidente que nosotros echamos un cable y nos echamos un cable entre compañeros, pero es que si no desmienten lo que estamos oyendo en la radio, como no digan que es una manipulación del Gobierno (y usted es el Gobierno aquí y personaliza esa manipulación), como no digan eso bien alto y bien claro, van a ser fulminados, van ser expulsados de la organización y van a sufrir un pressing que ni imagina, porque usted no es de este mundo ni lo conoce ni está metido en él. Y no le digo nada de la presión que van a soportar sus familias en la calle.

		—¡Qué miedo! ¡Expulsados de ETA! Yo no he estado en ETA nunca, en mi puta vida, y bien tranquilo que he vivido —intento desdramatizar a pesar de mi acojono—. Ser de ETA es perfectamente prescindible. Es mucho más importante ser de la Seguridad Social para que te operen si te hace falta. Usted me está hablando de una organización dictatorial y mafiosa para con sus propios integrantes, una organización que no admite ni la menor crítica a su forma de actuar, porque lo que yo he oído en la radio, por primera vez —hago hincapié en lo de primera vez—, ha sido una crítica admisible en cualquier organización mínimamente razonable. Ellos, no sé cuándo ni cómo, le han dicho a sus familias las cosas que piensan.

		—Usted no sabe nada de Euskadi. La organización no se puede decir que sea dictatorial, admite críticas, pero críticas hechas en el lugar que deben hacerse, en nuestros órganos de discusión, no en un medio de comunicación de masas para que todo el mundo lo sepa. Hay muchos que piensan así y que no están de acuerdo con determinadas ekintzas, igual hasta yo pienso como ellos, pero no lo digo en público para que los enemigos lo utilicen como a ellos les venga en gana.

		—Está utilizando un lenguaje bélico que en absoluto es apropiado para una conversación entre nosotros. —Noto que, pese a su actitud chula y de jefe, ya lo estoy metiendo en mi terreno—. Yo no soy su enemigo, porque si lo fuera usted ya tendría un expediente abierto por dirigirse al director de manera inadecuada, y en menos de veinticuatro horas estaría de viaje a otra prisión. Yo hablo con usted de tú a tú, intentando analizar la situación y buscar soluciones y admitiendo incluso su postura, que no es de preso a director. Ahora mismo lo único que me preocupa es cómo están ellos y cómo afrontan la presión para no hacer ninguna tontería, no quiero que se causen daño a sí mismos.

		»A mí me parece muy bien todo eso que dice de hacer las críticas en sus órganos, pero tenga en cuenta que los muertos y los heridos, a los últimos me remito, son muy públicos, que la gente está convencida de que cuando su organización mata o mutila a un niño vilmente ustedes piden langostinos y champán para brindar, y mientras eso sea así no hacemos nada. Nosotros en nuestro sitio, ustedes tragando cárcel, y los batasunos paseando el Egin, defendiendo a la Patria Vasca de boquilla y tomando potes en las herriko tabernas, que aquí los papeles están perfectamente distribuidos. Y el vuestro es tomar por el mismísimo culo en el aislamiento de Melilla, de Almería o del Salto del Negro en Canarias. ¿Estamos de acuerdo?

		En estas andamos —yo cansado de darle explicaciones y de aguantar las suyas— cuando me salva la campana. Entra el jefe de Servicios y avisa de que tengo que subir rápidamente al despacho porque «llaman de Madrid».

		—Olabarri —digo, intentando mi tono más conciliador—, échenles un cable, por favor, pero no al cuello. Ayúdenlos a manejar esta situación de crisis, arrópenlos y díganles que luego, a la tarde, entraré yo por si necesitan algo.

		—¡Ni se le ocurra dejarse ver por el módulo! ¡No, no y no! No entre porque no sé qué podría pasar. Usted no sabe cómo están.

		De acuerdo. Cuanto mayor es el problema, mayor tiene que ser la tranquilidad. Esa es mi máxima. Vamos a mantener la cabeza fría y a no dejar que llegue la sangre al río.

		 

		Son las doce del mediodía del 2 de diciembre de 1991. Todos los medios se dedican a lo mismo repitiéndolo hasta cansarse: las conversaciones de los presos de ETA en Nanclares. Desde las dos de la madrugada que empezó la SER es el tema nacional y yo diría que internacional. La secretaria tiene un listado innumerable de llamadas. Desecho las de periodistas, no porque los desprecie, sino porque no les puedo decir ni pío, y me quedo con las del secretario general del Ministerio, el gobernador civil y el coronel Santiago Ugarte, de la Oficina Industrial de la Defensa. ¿Tienen una oficina industrial en el Ejército? Eso me huele a CESID, que han oído la radio y quieren información de primera mano. El primero es el primero.

		—Antonio —utilizo mi lenguaje más pausado para manifestar una tranquilidad que no siento—, estaba con Olabarri cuando has llamado. Me ha requerido para hablar urgente, estaba descompuesto y casi agresivo. Todo el rato exclamando: «¿Se da cuenta de lo que ha hecho?». Y ha empezado a soltar imprecaciones hablando de lo que les pasará a esos dos: los van a expulsar. Están en el disparadero, y van a sufrir una presión insoportable ellos y sus familias. Les van a exigir que desmientan, están muy nerviosos y no descarto que hagan alguna tontería, incluso el suicidio. Me ha exigido que ni se me ocurra entrar al módulo, porque no responde de lo que pueda pasar de tan calientes que están los ánimos.

		»Eso último me ha preocupado. He hecho una orden de vigilancia especial para todos los internos del 4 y en especial para esos dos, porque solo nos faltaba ahora que intentaran ahorcarse de puro acojono por las amenazas seguras del mundillo etarra. Voy a dejar pasar el día y, entrada la tarde, cuando se hayan apagado los primeros apasionamientos, entraré al módulo a ver si me parten la cara o no.

		—Muy bien, Manuel, pero cógete a un funcionario espabilado y lo mandas al módulo para que observe hasta el mínimo detalle. Esta noche irá el equipo de la Guardia Civil otra vez porque vamos a preparar más locutorios. Esto no ha hecho más que empezar.

		No crea, doctor, que nosotros descubrimos la pólvora. Catalina de Médici, a mitad del siglo XVI, ya mandó instalar conductos acústicos en las paredes de distintas habitaciones del Palacio Real porque no se fiaba de sus empleados. Está todo inventado.

		Termino de hablar con mi «Jefe Supremo» y le pido a la secretaria que me pase con el gobernador civil, que también ha llamado a primera hora.

		—Buenas tardes, director. —Su voz suena amigable y alegre al otro lado del teléfono, casi untuosa—. Enhorabuena y menuda la que habéis liado. ¿Puedes pasarte por aquí y tomamos un café?

		—Hoy está la cosa un poco complicada —respondo sonriente y entrando en su juego de colega. Lo he visto tres veces en el año y pico que llevo aquí pero no hay como saltar a la fama, y más si es por un motivo presuntamente exitoso en la lucha contra el terrorismo, para que te salgan amigos hasta debajo de las piedras—. Tengo el gallinero un poco revuelto, pero lo intento tan pronto pueda.

		—Bien, pero no vengas por tu cuenta, que te mando yo ahora mismo un coche.

		Lo dicho, si se huele el éxito por el motivo que sea, surgen amigos por todos los sitios. En mi puta vida nadie me ha mandado un coche para nada, y este ya es el segundo en una semana. Si seguimos a este paso me voy a parecer a aquel viejo funcionario que se ponía el uniforme verde para salir en procesión en las fiestas de su pueblo, y cuando se miraba al espejo decía: «Doyme respeto de la autoridad que represento».

		Mi respuesta le ha dado lo mismo al gobernador civil, aunque le he dicho que estaba liado y que iría a tomarme un café cuando pudiera, ha pasado de mí y me manda inmediatamente el coche. Lo que yo digo, del último mono he subido de categoría y ahora soy el primero. Pues bueno, me tomaré un café con él, aunque por la hora que es preferiría un platito de gambas, de pulpo o de lo que sea, con una cerveza fría. Pero si dice que un café, pues un café.

		No han transcurrido ni quince minutos y llaman de la barrera de acceso al complejo.

		—Señor director, hay aquí un coche de la Policía Nacional que pregunta por usted.

		Bajo y ocupo el asiento trasero, saludo y de inmediato me doy cuenta de que no es un coche normal: es un Citroën BX de color gris, con matrícula de Vitoria, y blindado. La puerta, al cerrarla, compruebo que pesa un quintal y los cristales no tienen menos de cinco centímetros de grosor. Lo dicho del viejo funcionario: «Doyme respeto de la autoridad que represento». Ese va a ser mi coche una temporada larga. El gobernador civil me saluda amigable como nunca lo había hecho. El éxito —pienso para mis adentros y sonrío escéptico— se huele a simple vista. Todos quieren estar en este carro, aunque sea yo el que esté pagando el precio del viaje.

		—¡Hombre, director! —Y me abraza palmeándome la espalda como íntimos y queridos amigos desde la antigüedad—. ¡Menudo golpe le habéis dado a la banda terrorista con esas conversaciones! ¿Cómo no me has comentado nada, hombre? Yo quería haber estado metido en eso. —César Milano, que así se llama el gobernador civil, expresa una envidia muy mal disimulada, pero se le nota también la gana de establecer una conexión fluida y amigable. No sé, algo así como si pensara: «Este tío va a subir y hay que estar a buenas con él». Igual me equivoco, pero la impresión era esa porque yo, subir, subir, voy a subir…, pero al estrellato de estrellarme. Lo tengo claro. Ahora, algún gerifalte de medio pelo, que anda todo el día con el culo aplastado en el sillón y sin dar ni golpe, tendrá envidia y, como en estas casas carcelarias, la vida es muy larga y ya me pasará factura por la fama que no consigue con su sillón de ruedas y su moqueta. Así es la vida.

		—César, no te he dicho nada, como no se lo he dicho a nadie, hasta que la cosa ha estado hecha y segura. Ni siquiera Antonio Asunción sabía nada hasta que las cintas han estado grabadas y en mi mano. Todo lo demás ya escapa de mis posibilidades de actuación, y todo lo que se ha montado se ha hecho al más alto nivel, según dice Antonio, de ministro para arriba.

		—Hombre, ya te digo —continúa con el tono de colega íntimo desde antaño. Es un buen hombre, pero le puede la política—, y por eso querría haber estado metido en el ajo. Ha sido un golpe muy importante y eso lo sabemos los que conocemos este mundo de cerca. No olvides que yo, antes de estar aquí, fui delegado del Gobierno en Navarra. Ahora tenemos que ponernos a trabajar. Me han llamado de la Secretaría de Estado de Seguridad diciéndome que hay que ponerte escolta permanente. Lo que ha pasado te va a poner en el punto de mira de la organización como objetivo prioritario. Eso no tengo ni que decírtelo. Ya sabes que aquí estoy para lo que necesites.

		—Sí, ya sé que esto me va a traer ciertas complicaciones —contesto con toda la frialdad de que soy capaz, y avisado como venía por parte de Antonio—, pero estas cosas van incluidas en el complemento específico. Te agradezco lo que me dices. No necesito escolta permanente porque me paso el día en la cárcel, y si van a pegarme con un lanzagranadas desde el aparcamiento, eso no hay escolta que lo evite. Solo salgo a comer a mediodía, y un fin de semana de cada dos me voy a Alicante. Eso arréglalo como quieras, pero tengo claro que no voy a ir desde Nanclares a Alicante en coche oficial, y con dos policías cobrando dietas y la gasolina pagada por el contribuyente. Mis polvos con mi novia, con perdón —digo sonriendo—, me los pago yo, que soy el que los disfruta, escasamente por culpa de este rollo.

		—Hombre, si hay alguien ahora mismo que merezca esa gasolina pagada por el contribuyente eres tú. De todas formas, si no quieres, hablaré yo con la Policía. Tú llamas cuando vayas a salir a comer y ellos te recogen, te escoltan y te dejan en tu prisión cuando acabes. Para viajar, lo mismo: avisas y vas con tu coche. Ellos te escoltan hasta la autopista de Burgos y dan la nota a Alicante para que allí sean otros los que se hagan cargo de ti. No estamos bromeando, que estamos ante una cosa seria. Muy seria. Además —y mientras habla abre un cajón de su mesa—, te vas a llevar este revólver hasta que tengas el tuyo propio. —Y me tiende un revólver impecable, negro brillante, del calibre 38 de cañón corto.

		—Pero vamos a ver… —hablo cortado por la sorpresa. Me ha cogido descolocado—. Yo no tengo ni permiso de armas. ¿Cómo voy a ir por ahí con una pistola sin licencia, que no es mía y que es del gobernador civil? ¡Eso es como pillar al arzobispo de Madrid saliendo del Macabucha o del Liberty, esos puticlubs de la Nacional 1, subiéndose los pantalones! —respondo, sin poder evitar una sonrisa abierta.

		No hubo discusión, doctor, y fíjese usted en las contradicciones de la vida. Ese fin de semana, y el siguiente, y el otro, y el de más allá, así estuve: Un director de prisiones con un revólver prestado, sin licencia, sin papel oficial alguno y, para más inri, propiedad del gobernador civil de Álava. Y más aún, cuando iba en el coche con la Policía también llevaba conmigo el revólver ilegal por si las moscas, que ellos mismos me lo dijeron: en caso de tener que pegar tiros, cuantos más seamos pegándolos, mejor. ¡Magnífica causa penal por tenencia ilícita de armas! Menos mal que ya ha prescrito, lo mismo que otras cosas.

		Ya sé que resulta de película. De película de Berlanga, si me apura, pero así es. Voy a comer cada día en un taxi blindado, que pesa una tonelada, con chófer y copiloto que son policías, y con un revólver del 38 que me convierte en autor flagrante de un delito de tenencia ilícita de armas y al gobernador civil de Álava en coautor o en cooperador necesario, que tampoco me voy a meter ahora en honduras jurídicas. El hombre se preocupó por mí y hoy aún se lo agradezco. Gracias a Internet sé que el bueno de César Milano todavía vive, y se preocupó por mi integridad, aunque algo influyó también ser el «personaje del día» con el rollo diabólico de las cintas. Ya me gustaría comer con él un día y contarnos batallas.

		Regreso a la cárcel después de mi entrevista y tengo cola en el despacho. Les da igual que sea la hora de comer o de la sobremesa. Santiago Ugarte, coronel de artillería, lo cual hace que tengamos una conexión especial porque yo también fui artillero en la mili y eso une mucho, me abraza con la misma fruición que el gobernador civil. No hay como triunfar en algo, aunque sea un poquito, para que todo el mundo quiera abrazarte. Este hombre me gusta. Es un tipo cercano, espía, con pinta de honrado y buena persona, tranquilo, vasco y «españolista» y no abertzale, que es como defienden los etarras las divisiones. En mis muchas discusiones con ellos más de una vez la han empleado.

		«Ustedes se equivocan —afirman vehementes— cuando hacen las clasificaciones: este mundo no está dividido entre nacionalistas y no nacionalistas, nosotros somos nacionalistas vascos y ustedes son nacionalistas españoles. Así que estaría dividido en todo caso entre vasquistas y españolistas, porque nacionalistas somos todos, cada uno de su nación.» Y no les falta razón en lo que afirman.

		El coronel Ugarte me invita a comer en Briñas, a pocos kilómetros de Nanclares, una extraordinaria menestra de verduras. Salimos sin avisar a escolta alguna y él afirma sin cortarse:

		—El mejor método de seguridad es la imprevisión, hacer algo que ni tú mismo tenías planeado ni sabías que ibas a hacer, ir a comer a destiempo, como vamos ahora, porque todo atentado va unido a la regularidad de horarios, a las actividades rutinarias, y tarda dos meses en prepararse. Si de pronto vas a un sitio al que, una hora antes, ni tú mismo pensabas que irías, ese es el mejor método de seguridad.

		—Siempre que tengas suerte —añadí lacónico.

		El etarra Kubati (José Antonio López Ruiz), por ejemplo, tiempo después me contó —en la pestilente enfermería de la cárcel de Burgos— que un día iba andando por la calle, acudía a una cita para preparar una acción terrorista, una ekintza como la llaman ellos, y vio a un señor mirando un escaparate. Lo reconoció como policía. Volvió sobre sus pasos para cerciorarse de que no había nadie, ni vigilancia ni nada, y cuando estuvo seguro le descerrajó un tiro en la cabeza. Vamos, que lo asesinó sobre la marcha y sin preparación alguna.

		—Eso es, Manuel, se puede tener una suerte negra y que te pillen de forma inopinada, pero no es lo normal. Lo normal es lo otro: costumbres metódicas, comando que informa y ratifica las mismas, y comando distinto que ejecuta siguiendo las órdenes de sus mandos.

		»Tú ahora tienes que tener un cuidado especial —insiste en hablar casi como un padre. Yo tengo treinta y cinco años y él debe de andar por los cincuenta y tantos, le noto un interés inusitado, porque es un señor que no me conoce de nada, debe de ser el sentido institucional—. El daño que le has hecho a la organización terrorista con esas cintas no te lo imaginas siquiera. Si ETA puede, te va a responder sin ninguna duda. Si ETA puede, tú eres hombre muerto, y te lo digo con esa crudeza para que te lo tomes en serio. A ti no te pagaría el Estado lo que has hecho ni aunque te pusiera un chalé en Santo Domingo y una paga de quinientas mil pesetas al mes el resto de tu vida. Y eso, tenlo por seguro, no lo harán. Muchos antes que tú se han dejado el pellejo en esta pelea, se han quemado, aunque no hayan hecho una cosa tan importante, y han sido olvidados como si no hubiesen movido un dedo.

		Pese a lo escabroso del tema de conversación, la comida —y otras cuantas posteriores que tuvimos en Legutiano y Salvatierra, por ejemplo, con cargo a los presupuestos del CESID— fue sumamente agradable. Santiago Ugarte era un hombre con el que me gustaba hablar. Me enseñó mucho de ese mundo, me lo explicó como nadie. Y hablo en pasado, para que sepan que el que sirve al Estado, sirve a un ingrato, como él mismo me dejó claro. Este hombre murió, creo que de un infarto o, mejor dicho, de un disgusto. Era la discreción personificada, pero tras varias comidas con él y muchas horas de charla supe que fue el alma mater, el ideólogo, de la intervención telefónica que se hizo en la sede de Herri Batasuna en Vitoria. Alquilaron el piso de arriba de la sede batasuna como personas anónimas y les pincharon los teléfonos. Se enteraban de todo lo que hablaban y me mantenían informado cada vez que cotorreaban algo interesante para mí. De ahí su seguridad de que sus compinches me darían leña tan pronto pudieran, porque ahí se coció —según Santiago— la entrevista de los abogados de los etarras y los presos en los locutorios del centro penitenciario de Alcalá Meco.

		Esas fueron otras cintas magnetofónicas famosas y la causa de que me echaran de la reunión de la que le hablé el primer día. Había un jefe en aquella sede batasuna que figuraba poco pero, en palabras de Santiago, era el que partía realmente el bacalao: Antón Morcillo, afirmaba. Este —al que no he conocido en persona—, al igual que los batasunos al completo, me odiaba a muerte y me querían haciéndole compañía a Mulana, según Santiago, al que yo creía siempre como a mi madre.

		 

		Los medios multiplican sus emisiones, sus tertulias y sus análisis con «las conversaciones de Nanclares». Todos se reafirman en su importancia y las miran y remiran, las emiten, las glosan y las vuelven a glosar hasta la extenuación. Hay un auténtico volcán en erupción con ese asunto y ya me está resultando un aburrimiento tanta repetición. Llaman a la cárcel desde todos los medios queriendo hablar conmigo, pero no me pongo a ningún teléfono. No sé nada. Tampoco cómo se han hecho ni cómo han llegado hasta el sitio desde el que se emitieron por primera vez. No he dicho nada a nadie porque sigo las órdenes de Antonio de no contestar al teléfono. Estoy oficialmente desaparecido en combate.

		No han pasado ni veinticuatro horas desde la primera emisión y ya tengo aquí otra vez al equipo electrónico de la Guardia Civil —dejémoslo en eso, equipo electrónico—. Vienen a «preparar más locutorios». Los de abogados, una sala de visitas familiares diáfana, que se ve desde la bóveda de entrada, y dos habitaciones de visitas íntimas. Antonio manda y todos los demás obedecemos.

		De la sala de visitas familiares —hablo tras la experiencia de unas cuantas utilizaciones— no sacamos absolutamente nada. Los micrófonos había que situarlos en lugares de difícil alcance e inspección porque, con la mosca detrás de la oreja, estos cacheaban cada habitación diez veces antes de empezar a hablar. Se colocaron micrófonos en los plafones de los fluorescentes y entre la distancia, junto al techo, y el ruidito que hacen esos tubos de iluminación, no se oía nada de nada. Lo mismo pasaba en las habitaciones de vis a vis. Lo que habría sido ideal para un depravado —escuchar a la gente mientras echa polvos— se convertía en un aburrimiento. El equipo de guardias me trajo una especie de maletín, porque esos micrófonos se conectaban a distancia, y allí me tiene usted a mí, doctor, asomado a la ventana, como los zahoríes cuando buscan agua, intentando sintonizar visitas con resultado cero. Un fracaso. Se oía perfectamente que cuando querían hablar algo «interesante» se iban de la habitación al aseo y hablaban mientras tiraban de la cisterna para que hubiese un ruido de fondo interesante que, junto con las palabras dichas al oído, hacía que nos columpiáramos con esas grabaciones vacías.

		Se marcha la Guardia Civil de madrugada y queda todo como si por las habitaciones, las salas y los locutorios no hubiese pasado nadie. Una vez más tengo que hacer mención de la profesionalidad de aquellos funcionarios de Nanclares. ¡Qué pedazo de plantilla! No es que cualquier tiempo pasado fuese mejor, como diría Jorge Manrique, es que todos sabían lo que se cocía en esa cárcel porque las cárceles tienen las paredes de papel y en ellas todo se sabe. Ni uno solo se fue de la lengua, ni uno solo protestó por estar en esa diana maldita, y hasta el funcionario de prisiones Máximo Casado, afiliado a Comisiones, uno de los pocos sindicalistas honrados que he conocido, lo pagó con su vida. Cada día me acuerdo de él porque fui yo quien lo puso de jefe de Servicios.

		Eso lo intentas hacer hoy y antes de que salga la primera conversación o el primer pinchazo tienes ya veinticinco filtraciones, siete visitas de mafiosos de toda laya y catorce denuncias sindicales porque, como bien dijo el que era director pelota, vago y nefasto, y por el que me expulsaron de aquella reunión de alto nivel: no tienen nada que ver con la lucha contraterrorista porque solo son gestores.

		Gestores preocupados de cobrar y de trabajar cuanto menos mejor. En fin, doctor, creo que se me ha vuelto a ir la olla, no quiero divagar ni cagarme en la madre que parió a alguno porque, con tanta distancia, aquello ya no tiene la menor importancia.

		No tengo sueño, y aunque estoy reventado de toda la noche no me voy a meter en la cama. Vamos a seguir de marcha, a ver cómo va el kiosco. Llamo al jefe de Servicios y le pido de nuevo que conduzca a Olabarri hasta Jefatura.

		—Buenos días —le digo en el tono más aséptico que puedo, con gafas de sol para que no se me noten las ojeras de la noche toledana con la instalación de los micrófonos.

		—Buenos días serán para usted, porque para nosotros no. No puede ni imaginarse cómo está el módulo. La tensión se respira y hasta se mastica por cada rincón, y hay dos bandos claramente enfrentados.

		»Yo sé que usted se enfada porque ya me lo demostró el otro día, pero eso que ha hecho no se puede hacer. Está medio módulo encima de ellos porque están hechos trizas y los tenemos que arropar para que no hagan ninguna tontería, y unos cuantos, que no diré, les han retirado hasta el saludo. Ya están proponiendo una batzarra [asamblea] para expulsarlos del Colectivo, pero eso no va a pasar porque somos más los que estamos con ellos.

		—Me parece perfecto —le digo suavemente y con indiferencia, como si conmigo no fuese la cosa—, para eso están ustedes, para arroparlos. Parece mentira que usted sea tan político como yo sé que es y no se entere de que esto es una partida de estrategia en el que cada uno juega las bazas que tiene. Las cintas, esa infamia que usted dice, yo no sé cómo las habrán conseguido, pero han llegado a las manos del ministro y él ha usado esa baza como ha considerado conveniente. Fíjese si soy objetivo, yo que no soy político y que solo soy un vulgar funcionario: ¿sabe por qué ha usado el ministro esa baza? Para su propio beneficio, lo primero para figurar, para medrar, para hacer méritos y… luego para el bien del país.

		—No me haga usted reír, por favor —responde incrédulo—. ¿Que usted no es político?

		—Pues no lo soy, ni milito ni pienso militar en ningún partido, solo en mi ser funcionario. Y por cierto, hablando de todo y para que nadie se llame a engaño: si alguien les monta un pollo o los marginan o los menosprecian de cualquier forma, por decir a sus familiares que no están de acuerdo con que la banda mate chiquillos, si los expulsan de esa comuna etarra apócrifa que funciona en el 4, tenga clara una cosa: yo me cargaré la comuna de un solo plumazo y se irá a la puta mierda en menos de lo que tarda en persignarse un cura loco.

		»Le explico para que usted se lo explique a esos valientes que los quieren echar: la comuna está autorizada de facto pero no hay ningún documento oficial, que venga de las alturas, en el que se la consagre. Todos comen en las mesas que uno prepara. Ustedes gestionan el economato porque les interesa, cuando hacen público en todos sus medios que no aceptan ningún destino en la cárcel porque es «colaborar con el enemigo», que yo no soy imbécil. Todos cogen el tabaco que quieren, el chocolate o la lata de conservas y ustedes controlan y llaman la atención si alguien se pasa. Es cierto que jamás ha faltado una peseta porque pagan con las «subvenciones» que les llegan de su mundillo etarra, o sea, con la pasta que mandan las Gestoras, pero eso les dura lo que yo quiera porque los distribuyo por los distintos módulos de esta cárcel, y al que me toque los cojones con su beligerancia y su fidelidad al catequista batasuno de turno que venga a leerle la cartilla, le saco un billete para Ceuta echando hostias. Ese se va a África a disfrutar del clima mediterráneo y a escuchar a los muecines llamando a la oración varias veces al día, que desde la cárcel se oyen las mezquitas.

		—Claro, porque usted tiene aquí la sartén por el mango y puede hacer lo que quiera.

		—No se trata de ninguna sartén —aquí o se pone uno serio o se lo comen por los pies en dos peladas—, se trata de que alguien ha hecho uso de su libertad diciendo que no le gusta que una banda terrorista mate chiquillos. Esas expresiones han caído en manos de un ministro y las ha hecho públicas para desmentir que «todos ustedes» brinden con champán y pidan langostinos cuando hay un niño muerto. Si usted me dice que van a tomar represalias contra quienes dicen en voz alta que no están de acuerdo con la muerte de niños a manos de unos hijos de puta (recuerde que esa fue la primera expresión por la que usted pidió hablar conmigo), pues entonces yo me erijo en defensor de aquellos a los que ustedes quieren laminar.

		—Yo no quiero laminar a nadie, solo le digo cómo está el ambiente ahí dentro, lo mismo que le digo que el módulo está partido en dos y que muchos estamos con ellos.

		—Pues me parece muy bien, usted arrópelos, procure que los otros los arropen y no saquen los pies del tiesto para que yo no tenga que actuar con mala leche. Esta tarde llamaré a esos dos para hablar con ellos, porque ya se tienen que haber templado los ánimos.

		—Yo creo que no debe entrar porque los ánimos están muy calientes, pero claro, usted es el director y hará lo que le parezca.

		—No se preocupe usted por mí, llevo bastantes años en este trabajo, y menos montar en globo y que me den por detrás, me ha pasado de todo. Sé cuidarme solo. Tengo una máxima: si la vida te da limones, pide sal y tequila.

		Cuando lo acompaño a la puerta, le recuerdo:

		—Y acuérdese de lo que dijo un médico sabio: «La mejor medicina es amor y cuidados», y alguien le preguntó: «¿Y si no funciona?», y el médico contestó: «Aumente la dosis».

		Por lo menos salió del despacho con una sonrisa y pensando seguramente: «Este director está un poco tarao».

		Salgo otra vez al despacho y le pido a la secretaria que localice a Fernández de Jáuregui para que venga lo más urgente posible. Menudo embrollo que hay liado con las dichosas cintas. Las radios y las televisiones siguen repitiéndolas, analizándolas, dándoles vueltas y más vueltas, y yo aquí haciendo encaje de bolillos y aguantando el tirón.

		La secretaria —esa salmantina tan pequeña como eficaz— localiza rápidamente al interno y me lo pasa.

		—Federico —le digo con voz tranquila e intentando aparentar más firmeza de la que tengo, porque estos no me van a meter a mí las cabras en el corral—, esta tarde haga el favor de venir un poco antes. He hablado con Olabarri y dice que Isidro y Jon siguen muy nerviosos, que hay medio módulo que los arropa y los defiende, pero que hay un grupo menor que está en plan duro y que algunos están planteando echarlos de la comuna. Le he dejado bien claro que, si hacen eso, los que lo hagan tienen ya el billete sacado para cualquiera de las dos ciudades autónomas enclavadas en Marruecos, y que la comuna no dura ni lo que tarda una monja de clausura en rezar un «Gloria al Padre». Quiero que hable con ellos porque después voy a hablar yo. Que estén tranquilos y que sepan (aunque creo que ya lo saben, porque lo he dicho mil veces) que esto es un ajedrez diabólico, y que aquí todo el mundo juega sus bazas. El Gobierno ha jugado esta y ahora vamos a intentar no desperdiciar el viento que, por esto mismo, tiene que soplar a nuestro favor.

		—No se preocupe usted, que yo hablaré y luego subo y le cuento.

		 

		Son las ocho y poco. Hace un frío helador como solo es helador el frío de Nanclares. Sigo en el despacho haciendo más horas que el palo de la bandera que cuelga de la ventana. El funcionario de la puerta de acceso me avisa de la presencia de Federico y le digo que lo haga subir de inmediato.

		—Buenas noches, por decir alguna cosa —saluda con gesto serio y como exigiendo una explicación.

		—No me diga nada, que le estoy leyendo el pensamiento —contesto rápido y sin dejarlo casi acabar la frase—. Nosotros hablamos, usted y yo, de expresar el sentir de un colectivo que ya no está de acuerdo con los atentados, pero sin personalizar ni poner a nadie en la diana. De acuerdo. Alguien ha decidido por nosotros y, si quiere que le diga la verdad, aunque a mí me joda y me ponga en la diana también, estoy de acuerdo con los que arriba, más arriba del secretario general, han tomado esa decisión.

		»Si salen unas conversaciones sin decir quién habla, poniendo verdes a los que parten el bacalao en la banda terrorista, y sin especificar en qué prisión han tenido lugar, no tardan ni diez segundos en desmentir y decir que es una manipulación del Ministerio de Justicia y de la Policía. Por eso le soy sincero y le digo que, aunque a mí me tengan jodido, porque yo también lo estoy pasando bien mal y mi procesión va por dentro, tengo que coincidir con quien ha tomado esa decisión de sacarlas a la luz con pelos y señales. ¿Sabe usted una de las víctimas que va a haber en este sarao? Yo, y si no, démosle tiempo al tiempo.

		»Ahora ya está hecho y no tiene vuelta atrás. ¿Qué hacemos? Usted pase ahora a hablar con ellos e intente tranquilizarlos. Cuanto mayor es el problema, mayor tiene que ser la tranquilidad, porque entrar en situación de pánico no arregla nada.

		Dudo unos minutos sobre qué hacer: si entro a hablar con los dos o espero a ver cómo evoluciona la situación. No va conmigo eso de sentarme a ver pasar el cadáver de nadie, y en el caso de estos dos, si intentan el suicidio como avisa Olabarri, me ponen en una situación mucho más que difícil. Un suicidio o su mero intento sería una carta ganadora para los etarras diciendo que el Gobierno, asesino y tal y tal, tiene la culpa. No hay síndrome de Estocolmo, pero además les he cogido aprecio, sin haber hablado aún con ellos, por el par de cojones que tienen. Me tiro en plancha porque nunca ningún cobarde ha sido capaz de conseguir nada. Así que a continuación —ya ha salido Jáuregui de hablar con ellos— llamo al jefe de Servicios.

		—Soy el director. Te voy a mandar una operación delicada. Te vas a hacer cargo de ella personalmente de principio a fin, y si tienes que prolongar algo tu jornada no te preocupes, que te devolveré con creces el tiempo que emplees. Me vas a traer personalmente a mi despacho, no a Jefatura, sino a mi despacho, a los internos Isidro Etxabe y Jon Urrutia. Los traes tú personalmente con un funcionario que escojas y los dos os esperáis fuera hasta que yo termine de hablar con ellos. Está la situación un poco complicada y hay que darles amor y comprensión —digo riendo, porque quiero quitarle todo el hierro posible al asunto—, no sea que con la presión que están teniendo cometan alguna tontería.

		El jefe de Servicios asiente sin poner ninguna pega. Por un momento he pensado que tendría que hacerle una orden escrita porque jamás, en ninguna de las cárceles que conozco, el director ha sacado a un preso para conducirlo a su despacho, y mucho menos a un terrorista. Siempre los reciben —y yo también— en el interior de la prisión. En fin, no ha puesto la menor objeción, se ve que ha funcionado la auctoritas y la situación peliaguda que vivimos con la enorme presión de los medios y del mundillo etarra.

		Al cabo de un rato tocan a la puerta y el jefe de Servicios abre paso a los dos. Tengo un embrollo mental importante, no sé cómo entrar y romper el hielo. Los miro y tienen aspecto de cansados, de derrotados, con ojeras y cara de hundimiento. Pensaba que se negarían a venir, pero están tan machacados que no han sido capaces ni de negarse.

		—Buenas tardes o buenas noches, que ya está bien oscuro y lo de tardes no pega ni con cola. —No contestan, no tengo éxito en mi saludo. Están bajos, casi se arrastran, pero no están agresivos.

		»No sé muy bien qué os puedo decir. Sé de sobra que no queréis conseguir nada personal, y que tenéis el convencimiento de que por algún sitio hay que romper la situación y trabajar por vuestro país por la paz y la normalización. Lo tengo muy claro. No podemos seguir así ni un día más: ellos matando gente fuera, los políticos esperando a verlas venir, cómodos en sus sillones aunque afronten los problemas con más o menos serenidad y éxito, los del mundillo batasuno paseando el Egin bajo el brazo, pontificando sobre la Patria Vasca y sus esencias y tomando vinos en las herriko tabernas; mientras, vosotros chupando cárcel y tragando celda un día detrás de otro, y para finalizar, un par de muertos o de lesionados graves cada día.

		»Habéis movido este mundo y habéis sido valientes dando la cara. Las cosas se han encabronado un poco. Creo que ya habéis hablado con Federico, pero ahora es lo que hay y con eso tenemos que navegar. Tampoco es algo que os venga de nuevo. Como se dice en la mili, en peores garitas hemos hecho guardia, y ahora hay que hacer frente a una situación difícil.

		—Verá usted, no es una situación difícil, es mucho peor. —Isidro Etxabe habla el primero y procura una sonrisa que le surge sardónica—. Nosotros no queremos nada porque no hemos hecho esto sino por nuestra tierra, porque queremos a su gente y vemos que hay un callejón sin salida en el que todos estamos sufriendo. Nosotros hemos hablado con nuestras familias y les hemos expresado lo que pensamos, y ustedes, al grabar y publicar de esa manera las conversaciones, nos han puesto a nosotros y a nuestras familias en la diana. Ahora nosotros somos los objetivos a eliminar, aunque yo, después de los tiros que tengo pegados, el miedo me lo paso por el forro, y a usted también. No sé si tendrá miedo, pero sepa que a usted lo considera todo el mundo responsable. Ya puede tener cuidado. Mucho cuidado.

		—Vosotros por mí no os preocupéis, que sé cuidarme. Ahora sois vosotros los que me preocupáis a mí. Quiero saber si puedo hacer algo ahora mismo para suavizar vuestra situación y ayudaros a sobrellevarla, porque sé la tensión que estáis soportando y me fastidia que estéis pasando por esto.

		»Yo había pensado lo siguiente: está cerca la Navidad, y os voy a dar un par de visitas familiares con toda la familia, para todos los que vengan. Será en el comedor de la sección abierta, y así pueden traer comida y almorzar juntos un par de días cada uno o los dos a la vez, o como queráis, y si traen una botella de txacolí o de pacharán haré como que no la he visto.

		—Hombre, eso estaría bien —es ahora Urrutia el que habla—, porque nosotros estamos aún mucho más preocupados por la familia. Nosotros aquí tenemos a los compañeros del módulo, entre los que hay de todo: los que nos apoyan y los que nos miran con desprecio, como a traidores, y no le voy a decir nombres, no sea que organice usted una conducción rápida y la caguemos. Pero la familia está soportando en la calle más pressing que nosotros. Les piden que desmientan, que digan que es mentira, que ha sido una trampa y no sé cuántas cosas más. Nosotros ya pasamos de abogados y de hostias, pero más pronto que tarde nos tendremos que sentar delante de ellos, aunque sea para mandarlos a tomar por el culo. No vamos de héroes ni de chotas, queremos a nuestra tierra como el que más, y lo que hemos dicho a nuestra familia, no a ningún ministro ni a ningún policía, es lo que sentimos. No queremos premios ni queremos hostias, queremos que nos dejen tranquilos y decir lo que nos salga de los cojones. Es verdad que estamos presos, pero no nos han cortado la lengua ni la libertad de pensar por nuestra cuenta.

		—Así quería yo oíros y me alegro. No hundidos en la miseria ni acojonados, sino preparados para pelear y orgullosos de luchar por vuestra tierra con otra estrategia. Vuestra tierra, que es la mía, porque yo aquí me siento de puta madre y no me pienso marchar.

		»Esto es una partida de ajedrez complicada y aquí los bandos cambian. Antes estábamos en bandos distintos y ahora vosotros y yo estamos en el mismo. Nos guste o no nos guste. Yo con vosotros no he hablado hasta ahora que se me ha ocurrido la gamberrada de sacaros de allí, pero no soy imbécil, veía el ambiente dentro, hablo por las noches con Federico, y tuve que aguantar a Olabarri el día que dije lo de que olía a hijo de puta. Yo sabía que alguien diría algo y… he pillado. Bueno, he pillado una mierda, porque a mí me las están dando también por todos lados. Esperad un segundo, que se me acaba de ocurrir una idea. A ver si tenemos suerte.

		Los muebles del despacho son de madera maciza, labrados, deben de tener casi cien años, no sé. Hay una especie de taquillón o armario pegado a la pared desde no se sabe cuándo, y pruebo suerte. La tengo. Jamás lo había abierto en el año largo que llevo aquí, pero la fortuna caprichosa está hoy de mi parte. Hay vasos y varias botellas, unas a medias y otras sin empezar. Todo con pinta de llevar tiempo sin tocar. Jamás he abierto este taquillón o este aparador.

		Cojo tres vasos y una botella de ron y sirvo tres generosos tragos sin hielo y sin nada, porque nada más hay. Isidro y Jon no dan crédito a lo que están viendo.

		—Joder —suelta Urrutia—, esto sí que es fuerte. Lo cuento y me llaman mentiroso por todos los sitios. —Lo dice sonriendo y me doy cuenta de que tengo la partida ganada. Se ha disipado el acojono y los tres estamos dedicados al ron. Dos presos etarras tomando copas en el despacho del director de Nanclares, y es el propio director el que sirve el ron, que tenía apalancado en el despacho, sin saberlo, desde el año de Maricastaña por lo menos.

		—Desde luego que nos llaman mentirosos… —Ahora es Isidro quien habla, también tranquilo y sin la cara mohína que traía a la entrada—. Una cosa sí es verdad, si hubiera más directores como usted las cosas habrían cambiado hace tiempo, porque aquí uno, si solo recibe palos, llega a cogerle el gusto y se pone las orejeras como los mulos y aguanta lo que le echen, y ya tiene los motivos para ser un cerril y exigir respuestas en la misma moneda.

		—Hombre —contesto de inmediato, mientras le ofrezco otro generoso vaso de ron a cada uno y a palo seco—, yo no sé mucho de esto, pero, por lo poco que sé, ese es el esquema básico del terrorismo desde que empezó con los anarquistas hace ya un siglo: acción-reacción. Tú pegas; el Estado pega, y esa respuesta te posibilita tener argumentos para pegar otra vez y entras en una espiral que no se acaba nunca.

		—Ahí quería yo llegar —afirma Urrutia, que carraspea por la pegada del ron en la garganta desacostumbrada—. Yo no soy un teórico y no tengo ni puta idea de historia, pero en mi pueblo, en Amorebieta, muchos y yo mismo entramos en ETA porque sufrimos alguna paliza sin motivo por parte de la Guardia Civil, y esa era la respuesta que teníamos más a mano.

		—Bueno, vamos a dejarnos de monsergas, de políticas y de historia del terrorismo —corto la conversación porque ahora me interesa más que se harten de ron y se relajen—, y vamos a dedicarnos al hallazgo que hemos tenido en el arcón que solo Dios sabe lo añejo que será y desde cuándo estará ahí. Hoy han terminado los días de esta botella y vamos a celebrar la Navidad por anticipado.

		Y así, atípicamente, contra las normas reglamentarias más elementales, un director de una cárcel vasca —un gilipollas al que se le debe de haber ido la cabeza para hacer lo que está haciendo— y dos etarras en vías de expulsión de la banda, se empinan una botella de ron que nadie sabe quién ha puesto en ese sitio y acaban —ellos peor, porque tienen menos costumbre tras años de forzada abstinencia— bastante perjudicados.

		Bebemos hasta terminar la botella. Una situación atípica, curiosa sin duda. Si se enterara Antonio Asunción no pasaría nada. Seguro que aplaudiría mi ocurrencia para quitarles tensión y suavizar el pressing por el que están pasando, porque él mismo me ha dicho que les dé amor, pero no me los voy a tirar ni a dejar que ellos me pasen por la piedra, que ninguno de los tres vamos de ese palo. Ahora bien, si se enteran cualesquiera otros, me fusilan a la puerta de la cárcel sin juicio o, con suerte, tendría que emigrar a Mauritania como cerca.

		El ron nos suelta la lengua. Dejamos de parecer dos presos y un director de cárcel y parecemos tres amigotes en una despedida de soltero. Me resulta difícil verlos matando gente, dando tiros en la nuca, pero sigo siendo consciente de cuál es su puesto y cuál el mío. He hecho todo esto para grabar lo que he grabado y para poner mi grano de arena en la desintegración de una banda que nos tiene fritos, hasta los cojones, y que se regenera una y otra vez tras cada caída —que ya me lo ha dicho Martiarena: cae un comando y hay cola de gente para entrar en ETA y sustituir a los caídos—. Dejamos la botella para la papelera seriamente tocados los tres. Como ha dicho Urrutia antes, si cuento yo esto tampoco me creería nadie.

		Los acompaño a su celda personalmente, con algún traspié por el camino, y les alecciono antes, bien aleccionados, para que los funcionarios de servicio durante la noche —son más de las once y estos han pasado el recuento del relevo en mi despacho— no les noten ni los tropezones ni la lengua trabada de la cogorza. Los cierro en su celda y me vuelvo a casa sin que me pesen las horas extra.

		Esta noche voy a dormir más tranquilo, y no tendré que preocuparme por si intentan ahorcarse como profetizaba o medio amenazaba Olabarri. Se han ido a la cama contentos y despreocupados. Yo mismo he llevado a cada uno a su celda y los he dejado encerrados en ellas ante los ojos extrañados de los funcionarios, que nos miraban con cara de estar soñando. Me ha faltado darles el beso en la frente como una niñera solícita.

		 

		Sigue la tensión en el módulo porque hay dos grupos enfrentados, uno minoritario que quiere expulsarlos de la comuna, y otro mayor, que nota el peso de Isidro, y no quiere tomar ninguna medida. Hay muchos que abiertamente se han puesto de su lado: José Ramón Bidaburu Txarra —del comando Besaide—, Rafa Etxabe Urteaga, Félix Bengoa Unzurrunzaga, Eugenio Sein Echeverría, Ramón Zapirain —el colega de la Tigresa y de José Ángel Aguirre, del comando Oker—, Guillermo Arbeloa —del que ahora hablaré— y Olabarri, por supuesto, aunque a mí me venga de duro y de contestatario: le sale la vena del PNV hasta por las orejas. Ha venido a verlo dos veces el obispo de Barbastro, un tal monseñor Martínez, que es su tío lejano, y Gorka Agirre junto con dos aprendices que vienen siempre como escuderos, Natxo Ormaetxe y Arantza Isasmendi. Creo que estos dos acabarán liándose por cómo se miran a hurtadillas con cara de cordero degollado. Nacionalistas hasta los huesos, independentistas hasta la médula, pero buena gente. A mí me importa un huevo lo que sean o lo que piensen, siempre que cuando vengan aquí, que es un día sí y otro también, no me revuelvan el gallinero, como pretenden hacer los batasunos, y me den la información que, por otros lados, se me pueda escapar.

		Tengo a Antonio Asunción colgado al teléfono la mitad del día. Él es el encargado de filtrar lo que quiere, y lo que considera conveniente, a los medios de comunicación, y ahora de lo que se trata es de rentabilizar las dos conversaciones, hacer público el debate imparable entre los presos sobre que ETA siga matando o deje de hacerlo, y dejar clara la división que la banda intenta parar sin conseguirlo.

		Antonio es un maestro. Me quito el sombrero y él también se lo tiene que quitar para conmigo, porque el que se está jugando el pescuezo en este congelador y está tan preso como los etarras en esta cárcel soy yo. Ni me acuerdo de echar un polvo en condiciones y, además, con la que tengo encima, dudo que me la encontrara.

		Llegan rumores de que Herri Batasuna —como Isidro y Jon no han dicho ni pío— me va a denunciar por vulneración de las comunicaciones. Ellos no van a hablar, estoy convencido. Los batasunos no son parte de nada y su denuncia no prosperará, y si me llama el juzgado, yo lo único que puedo argumentar es hacerme el tonto, que, dicho sea de paso, me sale de manera natural. Lo tengo hasta certificado y en letra de imprenta, que en el Egin ya me han llamado varias veces «tonto útil» al servicio del Gobierno. Que les den, no sé nada. No he grabado nada y mucho menos he pasado nada a ningún medio de comunicación, de modo que lo único que haré será recomendar al juez que busque en otro sitio. El apoyo de Antonio es incondicional. Cuando me acojono por alguna de estas historias, hablo con él y se disuelve la tensión y la angustia como por arte de magia. Ya verás como acabaremos casándonos. ¡Me cago en la puta, no sé quién cojones me mandaría a mí inventarme este follón! Todo esto me tiene realmente jodido y tengo ganas de que pase de una vez.

		Me viene a ver otra vez, se ha hecho asiduo, Santiago Ugarte, el coronel del CESID al que ya he mencionado. Insiste en que tenga cuidado, mucho cuidado.

		—Oye —dice en su habitual tono sereno, serio y afectuoso—, tú no valoras lo suficiente lo que has hecho. Nadie, desde que yo recuerdo, y ya me ves que tengo unos cuantos años de servicio en esta historia, le ha hecho tanto daño a la banda terrorista como tú. Cogen un comando, cogen la información que tenga y eso es un daño mayúsculo, pero es que tú le has pegado en la línea de flotación. Los has jodido bien. Ellos hasta ahora eran un ejército disciplinado en el que unos mandan, otros obedecen ciegamente, y no hay lugar a la menor disidencia. Eso era así hasta ayer. Tú has abierto el melón de las críticas y eso no te lo van a perdonar nunca. Eres objetivo prioritario y tienen que matarte sí o sí, de modo que ya te puedes cuidar. Es más, yo recomendaría que te fueras de esta cárcel, y mira que me duele reconocerlo, porque lo que has hecho tú no lo ha hecho nadie hasta ahora ni lo va a hacer nadie después.

		—Te agradezco tu preocupación, Santiago, de verdad, pero estate tranquilo porque salgo muy poco, siempre de manera imprevista y siempre con la escolta. Y con el revólver ilegal que me ha dejado el gobernador civil de la provincia. —Y ahí soltamos los dos una carcajada porque hay que quitarle hierro al asunto—. Cuando me voy de Euskadi nunca aviso a nadie, y cuando estoy en Alicante siempre tengo a la Guardia Civil en la puerta, que, eso sí que es verdad, pegan un cante cojonudo porque se ponen con el Nissan Patrol y uniformados hasta el techo.

		»Las abuelas de mi urbanización El Troset (ya sabes lo cotillas y lo desocupadas que están las abuelas) se han dado cuenta y no se han cortado un pelo en preguntarme: «¿Por qué cuando viene usted se pone la Guardia Civil en la puerta, es que es alguien importante?», y mi contestación siempre es la misma: «¡Qué voy a ser nadie importante! Yo soy un pringao, y si se ponen ahí es porque estarán buscando a alguien que venda porros o pastillas o alguna droga de esas que se estilan. Eso tendrá algo que ver con la zona de Parque Ansaldo que está cerca, desde luego no conmigo». Coinciden con que yo estoy ahí porque vengo los fines de semana, que es cuando más se compra y se vende ese tipo de mercancías ilegales, porque es cuando la gente las busca para divertirse. Y se quedan tan panchas con la explicación y todos felices.

		Es verdad, le digo a Santiago sonriente, que tengo una vecinita rubia que es un cañonazo de niña, una preciosidad seis o siete años más joven que yo, que también me ha preguntado poniendo cara de inocente y de no haber roto jamás un plato. A esa sí que me gustaría explicarle más despacio por qué se pone la Guardia Civil a la puerta, pero me temo que no podré hacerlo donde quisiera porque me huelo que está casada y no quiero meterme en camisas de once varas más de lo que ya estoy. Y Santiago se ríe, asombrado creo, de mi habilidad para quitarle hierro a este asunto de mierda, aunque bien peligroso que es.

		—Está bien que te lo tomes con humor —insiste Santiago en su tono paternal—, pero no bajes la guardia ni te creas que el problema ha finalizado. Esto es… ¿cómo te diría yo? Como esa sopa que tiene una capa de grasa por encima y no suelta ni humo siquiera porque la grasa no la deja salir, pero por debajo está ardiendo. Pues lo mismo pasa con esta gente, y tú sabes que yo estoy enterado puntualmente de sus conversaciones y de sus pensamientos. Eres, hoy por hoy, su objetivo número uno a batir. Tienes una diana dibujada en la frente y otra en la nuca. Si consiguieran pegarte dos tiros, para ellos sería el logro del siglo.

		 

		Los funcionarios de Nanclares —no me cansaré de alabar su profesionalidad y entrega, como no me cansaré de decir lo golfos que son algunos otros, muy pocos, en todas las épocas y en todas las cárceles— me han dado una nueva alegría que le cuento inmediatamente a Antonio Asunción.

		Me traen del departamento de Comunicaciones un ejemplar de la revista Interviú que pretendían sacar de prisión los familiares del etarra Guillermo Arbeloa —fue candidato batasuno al Parlamento de Navarra antes de entrar en prisión, e incluso desde ella— para que se la hicieran llegar a otro preso etarra, Jokin Zubillaga Artola, que cumple condena en Asturias. La revista tiene pegadas las hojas centrales, haciendo de sobre para una carta manuscrita dirigida al preso que ya he mencionado. Después de algunas procacidades sexuales que no hacen al caso, doctor —que yo no vengo a su consulta a calentarle la oreja con relatos eróticos ni a explicarle cómo los presos se matan a pajas ni cómo se follan al colchón haciéndole un agujero estrecho y untándosela previamente con aceite corporal—, le cuenta un preso etarra al otro que los abogados vienen a tocarles los cojones un día detrás de otro, que usan su posición de letrados para amenazar a los presos y apretarles las tuercas, que hay muchos presos que se hacen pasar por enfermos para no salir cuando los abogados los llaman, y que no hay ni uno solo, de los que vienen por estos locutorios, que se libre del papelón de sicarios-controladores de la banda. Le podría dar un listado exhaustivo, que los conozco a todos, pero eso tampoco le iba a añadir ningún conocimiento interesante.

		Le deja claro Guillermo Arbeloa a Jokin Zubillaga en la carta camuflada que todas esas proclamas de que los presos son una piña y que no hay ni la mínima discrepancia son una burda mentira, que ha empezado la desbandada y que de la piña no queda ni el zumo. Lo que pasa es que todos andan expectantes hasta ver cómo se resuelve la situación porque, dado el apaleamiento que han sufrido Isidro y Jon Urrutia, nadie quiere poner la cara otra vez para que se la partan. Eso sí, como vean un resquicio van a salir zumbando al grito desatado de «¡maricón el último!».

		 

		La Policía está preocupada; el CESID está preocupado; el gobernador civil, el secretario general (Antonio Asunción) y todos hacen hincapié en que no salga a la calle sin la escolta, y casi me miran con cara de lástima, como dándome por muerto ya. De un día para otro, y mucho más pronto que tarde, tendré un funeral sonado con música, incienso y curas con capisayos, gorigoris en latín, «Kyrie eleison» y «tú nos dijiste que la muerte no es el final del camino». Ya me estoy viendo en el ataúd y contemplando las lágrimas de cocodrilo de los presentes. Con toda seguridad habrá una poderosa representación política con caras compungidas en los primeros bancos de la iglesia. Es un consuelo que te pongan la Medalla al Mérito Penitenciario en el ataúd con la bandera envolviéndolo. Muy emotivo.

		Los abogados del Colectivo etarra han multiplicado sus visitas. Algunos presos siguen haciéndose los enfermos y se niegan a salir porque no quieren que les aprieten las tuercas, y es a eso a lo que se dedican, como bien decía Arbeloa en su carta.

		 

		¿Qué sabéis de toda esta movida? ¿Cómo se ha fraguado esto?, que vosotros tenéis que saberlo, porque en el módulo se comenta todo. ¿Qué gente está con «Zumai» y con «Ereka» [los nombres de guerra en la clandestinidad de Isidro y Jon]? ¿Habéis celebrado ya la batzarra [asamblea] para expulsarlos del Colectivo y hacerles el vacío? Tienen que sentirse solos, saber lo que es estar marginados porque solo así pedirán disculpas y dirán que todo ha sido una patraña del hijoputa del director, del secretario general y del ministro. No pueden seguir compartiendo historias con vosotros después de haber traicionado a la organización. El director es un tonto útil en manos del Gobierno y no sabe hasta qué punto lo va a pagar caro, pero ellos tienen que saberlo y rectificar. Es muy fácil predicar y dar ejercicios espirituales a los presos durante una hora al día cuando luego ellos vuelven a su hotel, a sus comidas, a sus potes y a sus discursos en sus sedes, mientras los otros se pudren en unas celdas desvencijadas e intrínsecamente sucias por mucho que limpies y encales. En este movimiento de liberación vasco los papeles están mal repartidos y siempre son los mismos quienes bailan con la más fea.

		 

		Y un día tras otro se repiten los mismos argumentos.

		 

		Hoy ha habido una redada en la zona de la ría del Nervión, en Bilbao y sus alrededores, y había revuelo en los ingresos del centro porque han entrado unas cuantas mulatas espectaculares. Ya ve usted, doctor, el título de esta obra, que escribo a saltos mientras espero en su consulta para despejar el acojono del cáncer, y que está más que justificado: De prisiones, putas y pistolas. De todas maneras, ya querrían muchos de los que van de dignos y de encorbatados, de cargos y de cargazos de todo tipo, trajeados y con camisas a medida, tener la mitad de dignidad que estas pobres que trabajan en lo que pueden, se buscan la vida como pueden y han sido machacadas de manera inmisericorde por algunos que solo son lobos con piel de cordero. Mucha promesa de trabajo descansado, rentable y estable. Todo precioso, como pintado a propósito: «Trabajarás de camarera en un local con clase» o «Serás la chica de compañía de una anciana rica e impedida…, un trabajo fácil y bien pagado», y lo único que ofrecen es un cuchitril maloliente en el que soportar babosos de toda clase.

		Tener en el centro penitenciario a unas señoras esculturales, acostumbradas a las músicas y a los cantes, al baile y a las lentejuelas, no puede ser desperdiciado, porque ya estamos hartos de miseria, de piojos, de sarna —como la mía cuando era jefe de Servicios en la cochambrosa Fontcalent—, de sida y de otras lindezas que pueblan estas casas, cervantinos patios de Monipodio en donde tienen su asiento todos los infortunios que puede amontonar sobre sí el ser humano.

		Tan escultural como las brasileñas, y mucho más guapa que ellas, ha entrado otra cuyo nombre real omitiré —llamémosla Jenny, que es un nombre de guerra socorrido—, granadina, para mi deshonra, y en la primera entrevista que solicita intento hacer de director espiritual.

		—Jenny, por favor, cómo no se plantea usted dejar ese trabajo horroroso y hacerse una mujer de provecho. ¡Menuda paisana que me han mandado a Nanclares! —le conmino, intentando parecer un jesuita que quiere llevarla del camino descarriado al camino recto.

		—¡Ay, señor director! Ya querría yo cambiar de oficio, pero no sé hacer otra cosa. No se crea usted que esto lo hago por gusto, que una no tiene muchas veces estómago para los cerdos y las cerdadas que le hacen soportar.

		—Perfecto, pues si usted pone de su parte un poquito la vamos a sacar de ese mundo podrido rápidamente. ¿A usted le gustaría hacer un curso de Electricidad, por ejemplo? Si usted, cuando salga de aquí, tiene el título de electricista, podrá tener un trabajo digno y dejar esa indignidad en la que se ha visto obligada a moverse hasta ahora.

		—¡Ayyy, señor director! No sé cómo voy a agradecérselo. Apúnteme usted a eso de electricista, que me hace mucha ilusión tener un trabajo normal que nunca he tenido.

		¿Quién me mandaría a mí meterme a redentor? La matriculo en el curso de Electricidad y no ha tardado ni tres clases en quedarse embarazada de un moro. ¡Me cago en mi estampa, que todavía voy a tener que ser el padrino de lo que venga!

		Nos hemos ido acostumbrando a la repetición monótona de las famosísimas «cintas de Nanclares» en todos los medios. ¡Qué razón tienen los refranes! Después de la tempestad viene la calma, y hay días en los que parece que no haya pasado nada. Entro al módulo, tomo café, me miran de reojo, algún tímido se acerca y pide cualquier cosa, pero rápido, sin que parezca que entra en diálogo largo y relajado conmigo, y… la vida sigue lo mismo que siguen pasando las cosas que no tienen mucho sentido.

		Los abogados no cejan en sus presiones y en su control. Los de Madrid —Antonio está detrás porque lleva estos asuntos en primera persona— me han pedido que «legalice» la intervención de la revista a Guillermo Arbeloa, que hagamos partes, expedientes disciplinarios y comunicaciones a Vigilancia Penitenciaria para entrar a saco en el asunto leguleyo. Como en ella le habla a Jokin Zubillaga Artola del control y las amenazas, veladas y sin velar, de los abogados de ETA, ya sé que tengo otro follón, más que mediano, organizado.

		La Audiencia Nacional, cuando Antonio le hace llegar este asunto que afecta, todo pomposo, a la seguridad del Estado —¿hace falta que le diga el juzgado y el nombre del juez, doctor? Vale, no hace falta—, ordena la intervención de las comunicaciones de este interno y me hace firmar un papel en el que pongo que controlaré personalmente que la grabación vaya del aparato grabador al juez sin que medie ningún tipo de manipulación y sin que intervenga nadie más. Viene de nuevo un teniente coronel de la Guardia Civil de la Unidad Central Operativa a poner micrófonos, pero no hace falta instalarlos porque ya están puestos, aunque ahora con todas las bendiciones judiciales —a este teniente coronel de entonces he tenido la ocasión de saludarlo hace poco ya como general—. No se pilla nada de nada. Aquí, lo tengo claro, solo se cogen cosas interesantes en las grabaciones piratas, porque si le tienes que decir a un tío que lo estás grabando no habla ni una mierda pinchada en un palo.

		Guillermo Arbeloa me lo cuenta, pero me lo cuenta a mí y en su celda. Entro, llamo y pega saltos, no de alegría porque es un tipo muy nervioso que se sobresalta con el menor ruido, dice que tiene no sé qué padecimiento del trigémino. No sé cómo se puede ser terrorista con esos niveles de acojono, o a lo mejor es que ha evolucionado a peor desde que está en el talego.

		No se corta un pelo, se ha posicionado también de manera decidida del lado de Isidro y Jon Urrutia y, pese a sus sobresaltos y sus miedos, le importan un rábano todos los abogados que aparecen por aquí. Otro que ha roto abiertamente la disciplina y parece que hasta le ha costado una gran bronca con su hijo, que, como está en la calle, tiene muy fácil ser el héroe del barrio salvando a la patria. Es muy fácil ser del sector durísimo cuando estás en la calle y el que chupa cárcel es otro, aunque sea tu padre o tu hijo.

		No obstante, doctor, hay uno —y este es mi trabajo cada día y cada hora con Antonio: comentar, informar, diseñar modos de abordaje y de ver cómo les desmontamos el chiringuito— que aparentemente no molesta. Es silencioso pero su presencia impone a los otros y no se dobla ni a la de tres. Es prudente, no participa en nada, está en su celda o paseando por el patio, siempre con dos adláteres a modo de escoltas o de fámulos o de señores de compañía, y se mantiene firme: «Soy miembro de ETA y obedeceré todas sus directrices», es su frase inamovible. Su postura pétrea pretende contrarrestar la rumorología: ha sido trasladado a Nanclares y ya los hay que andan diciendo «este se ha reblandecido», ya verás cómo pega el zapatazo y sigue la desbandada que empezó con las cintas.

		Este no se mueve, pero se deja querer, doctor, que las gentes, en la distancia corta, cuando se oscurecen los titulares de los periódicos, somos todos muy corrientitos, vulgares desde el primero hasta el último. En el caso de Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txiquierdi, que es de quien le estoy hablando, el de la porrusalda y el infiernillo, ¿recuerda? Este tiene bien ganada la fama de matarife y yo tuve con él una charla interesante.

		Me planto en su puerta y llamo educadamente, que ser el director de la prisión no debe ser patente de corso para entrar a saco en la intimidad de la gente salvo causa de fuerza mayor.

		—¡Aurrera! —oigo desde dentro que responde a mis toques en la puerta.

		—Buenas tardes, Juan Lorenzo —digo con suavidad, mientras veo su cara de asombro por mi entrada. En persona no uso nunca sus «nombres de guerra» o los apodos con que se les conoce en la banda y fuera de ella. Siempre el nombre propio o el apellido—. ¿Puedo pasar?

		—Sí, sí, adelante —responde nervioso, tanto o más que cuando me hizo el café mientras hervía en la trastienda el infiernillo con la porrusalda casera. Ahora apura el enésimo Ducados.

		—Tengo una noticia que darle y después le pediré opinión, a ver qué quiere que hagamos. —Su cara de asombro es como para una foto. No está acostumbrado, ni en los años de cárcel que ha pasado en Francia, ni en los que lleva aquí desde que fue extraditado, a que le pidan opinión, y menos un director de prisiones, para hacer o no hacer algo—. Tenemos una solicitud de la Audiencia Nacional para que acuda usted a juicio o a diligencias. Esto es en Madrid, como sabe de sobra. Yo le pregunto —y hago la pregunta mientras me siento a su lado en la cama y le pido uno de esos Ducados que fuma compulsivamente y que hace que tenga los dedos de un amarillo oscuro irremediable y delator—, ¿usted quiere que lo traslade a Madrid una temporada o quiere hacer un viaje cada día desde aquí a la Audiencia Nacional? Un viaje de ida y vuelta diario, lo cual es una paliza en la furgoneta de la Guardia Civil, y más cuando uno no está muy acostumbrado a viajar.

		—Hombre —contesta dubitativo—, yo no soy quién para decidir. Yo no quiero irme en conducción a Alcalá Meco porque estoy mucho más a gusto aquí. Si de mí depende, yo quiero ir y venir cada día, aunque sea una paliza. De todas maneras —sigue su charla, ya relajado y casi amigable—, ya conoce usted este mundo, que no se ha caído del guindo y a las pruebas me remito. Si voy y vengo varios días a Madrid son casi ochocientos kilómetros. Los abogados están a la que salta y lo van a utilizar para dar una queja por las condiciones. Pero si a usted eso no le importa, yo por mi parte no diré nada.

		—Perfecto, a mí los picapleitos me la traen floja, con perdón de la grosería. Yo soy el director de la cárcel y esa decisión la puedo tomar por mi cuenta. Lo que esos digan o hagan no me importa; si usted me dice que quiere quedarse aquí e ir cada día y volver sin trasladarse permanentemente a Alcalá Meco, no hay problema.

		Este Txiquierdi era profeta o, desde luego, conocía perfectamente a los especímenes letrados y sus estrategias. No descansan, siempre con la escopeta cargada. Al segundo día de sus viajes a juicio ya me han sacado en el Egin, su hoja parroquial, con acusaciones de torturas: «El Director de Nanclares tortura a “Txiquierdi” obligándole a realizar 800 km diarios para asistir a juicio».

		Él no contesta, mantiene su silencio cómplice y ni confirma ni desmiente, como ya me avisó. A mí me la sopla porque ya estoy bastante pregonado y una más no me importa.

		Me he vuelto desconfiado, doctor. Este es un trabajo en el que te vuelves paranoico sin remedio porque estudias cada movimiento y pretendes escudriñar las diez o doce intenciones que se pueden esconder en él. Diez o doce… o más, y ninguna buena por lo general. Con tanto estrés, con toda seguridad, ahí es donde está el origen del cáncer que me trae a su consulta de onco-psiquiatría. ¿Lo he dicho bien?

		Ya tengo la idea y estoy seguro de que tiene alguna rentabilidad —para Antonio, no para mí, que la rentabilidad la tengo en el sueldo cada día 30 del mes—. Tengo entendido que el general decimonónico Narváez, mi paisano, usaba hace ya siglo y medio a las putas de la época para sus informaciones y sus intrigas contra sus enemigos. Las posadas de la época eran lugares preferentes para informarse de lo que se cocía en la corte y de todos los tejemanejes de políticos de tres al cuarto, e incluso de la camarilla del rey al completo.

		Los etarras siguen sin participar en tareas del centro, ni de este ni de ninguno, salvo «su economato». Los controladores letrados les transmiten las consignas de que «no hay que colaborar de ninguna manera con el enemigo» y, desde luego, no pueden coger destinos dentro de la cárcel. El que aquí lleven el economato es un pacto tácito: ellos mantienen su comunidad de gastos y pagan con el dinero que les ingresan las Gestoras, el economato no genera ni un solo problema del tipo aquel que le conté, doctor, hace unas cuantas consultas. ¿Se acuerda del pufo en tabaco de ciento y pico mil pesetas? Pues eso no pasará nunca con estos. Ellos no generan problemas, mantienen la comuna y yo tengo ese as siempre en mi manga por si quiero quitárselo.

		A lo que vamos, que salvo actividades de gimnasia, deportivas, de trabajos manuales y de mantenimiento de su comuna, no colaboran con la cárcel. Hoy cojo al monitor de teatro y le digo:

		—Leopoldo, ha entrado un grupo de chicas al departamento de Mujeres. Son todas bailarinas y artistas porque, hasta que han llegado aquí, trabajaban en clubes con música y todas esas cosas que usted sabe. A pesar del frío pelón que hace en este sitio, la primavera tiene que llegar salvo que haya un cataclismo que nos lleve a todos con los pies por delante. Quiero que haga usted un programa, una velada artística que se va a llamar «Fiesta de la Primavera». Ya sabe: un teatrillo, unos gitanos cantando flamenco, algún rapsoda pelmazo y… el número estelar, las brasileñas mulatas con una coreografía espectacular. A la Jenny, mi paisana de Granada, no la ponga en el cartel que es capaz de quedarse embarazada otra vez en algún ensayo, aunque ya lo esté, y no andamos aquí y ahora como para pedir milagros al Espíritu Santo.

		Tengo la idea clara con las chicas esas que han entrado procedentes de varios clubes vizcaínos y no me la quita nadie de la cabeza. Es lo que decían los padres de la Criminología, todo eso del caldo de cultivo y del ambiente criminógeno. Aún no he leído ni los autos de prisión ni he visto los expedientes. No sé, por tanto, ni qué les imputan ni qué ha llevado al juez a meterlas en la cárcel, pero está claro: la marginalidad, la precariedad y la pobreza. Chicas con un cuerpazo de escándalo, con poca o ninguna cultura, con poca o ninguna formación y con nulas posibilidades de salir adelante en sus pueblos de origen en Brasil. Mucho calor, mucha calle, mucha samba y… la salida en Europa está clara. Caen en las manos de una organización de trata de blancas, les ofrecen el oro y el moro, les pintan un porvenir espléndido, las traen al último puticlub de la última carretera y tienen el camino expedito para traficar con drogas, robar lo que puedan, y con el tiempo hacer de madamas para otras chicas tan desgraciadas como ellas. Todo, claro está, con la promesa o la ilusión de reunir dinero rápido para pagar los servicios de la mafia que las ha traído y comprarse luego una casita en el mismo pueblo en el que nacieron, y donde se les nublaron todas las expectativas vitales que no fuesen trabajar como putas en un cuchitril de mala muerte. Es un círculo vicioso muy difícil de desenredar.

		Yo también las voy a utilizar, pero sin humillarlas. Les gusta la música, están en la cárcel, tienen todo el tiempo y el aburrimiento del mundo. Leopoldo, el monitor, las ocupará para que hagan un uso lúdico y productivo de su tiempo entre rejas.

		La típica comedia graciosa de los Álvarez Quintero, el inevitable cuadro flamenco, porque en las cárceles los «cantaores y tocaores» de voz aguardentosa, uñas largas y negras como de permanente luto y guitarra desportillada, como si hubiera servido de escudo en un tiroteo, son legión inacabable.

		El número fuerte serán las brasileñas. Un ballet como los que salen en Telecinco con esas chicas que han dado en llamar «las Mamachichos». Ya tienen la canción: un baile pegadizo y caribeño que se llama «Sopa de caracol». Profundo título.

		La cárcel está revuelta. Se ha extendido la noticia de «La Fiesta de la Primavera», se sabe —en la cárcel se sabe todo— que las brasileñas van a bailar con vestidos de volantes y faralaes sugerentes, como los que llevan «las Mamachichos», y hay una revolución en los patios más grande que si se estuviera programando una amnistía general de presos. No hay nadie que no quiera participar en la fiesta casi como si esta fuese un anticipo de la libertad. Todos los que pasan cerca del salón de actos, donde se llevan a cabo los ensayos y donde tendrá lugar el espectáculo multicultural vasco-andaluz-brasileño-gitano, se asoman con una curiosidad inevitable. La música salsera con una letra escatológica —«Sopa de caracol»— ejerce la misma atracción que ejercían los cantos de las sirenas sobre el Ulises griego. Todos se asoman y todos quieren colaborar, formar parte de la troupe taleguera, de titiriteros y artistas de variedades como en las revistas de miseria que deambulaban por los pueblos intentando calentar los bajos de los catetos.

		Jon Urrutia —uno de nuestros protagonistas— y Ramón Zapirain —etarra del comando Oker en el que también militaban dos irreductibles, José Ángel Aguirre e Idoia López Riaño, la Tigresa— se me acercan ambos sigilosos, como queriendo despistar, y me dicen casi al oído:

		—Señor director, nosotros queremos participar en ese festival. No encontrará usted mejores carpinteros para hacer decorados ni mejores electricistas para las tareas de iluminación.

		—Zapirain —respondo, hincando el cuchillo porque me voy haciendo experto en aprovechar al máximo cada resquicio que se me brinda en estas historias—. ¿Cómo quiere usted ser electricista en un teatro carcelario? ¿Usted sabe algo de electricidad? —Me dirijo a él porque con Urrutia ya he hablado suficiente, nos conocemos de sobra y tengo que diversificar los objetivos.

		—Hombre, señor director, si nosotros no somos buenos electricistas, que nos hemos dedicado a armar bombas y a hacerlas explosionar con mandos a distancia, ya me dirá quiénes son los buenos —dice riéndose, y yo lo admito, aunque el chiste sea macabro, porque me interesa traerlo a mi redil. Ya veo que se van cumpliendo los pronósticos y aquí el grito más cercano va a ser «¡maricón el último!», eso lo tengo cada día más claro.

		—Y usted, Urrutia —digo, dándole cancha—, ¿también es electricista? Además, no sé cómo van a pedir el destino de auxiliares de teatro para hacer esas tareas si su organización les tiene prohibido coger destinos en la cárcel para no hacerle el juego al enemigo, que soy yo, evidentemente.

		—Mire, mire —responde Urrutia, entrando al trapo de inmediato, casi como la noche del ron en mi despacho y sin cortarse lo más mínimo ante la evidente provocación—, a mí, a estas alturas, la organización me la trae al fresco, vamos, que me tiene hasta las narices. Me han machacado, me han dado hostias por todos los sitios, me han mandado mil mensajes con coacciones para mí y para mi familia y me han expulsado lo mismo que a Isidro. Se han pegado una buena hostia contra la pared porque, por mucho que han insistido, no han conseguido que nos echen del Colectivo del módulo, y ahí les duele. De modo que si están aquí las jaquetonas mulatas esas, bailando la «Sopa de caracol», yo quiero ser el tramoyista de ese teatro porque llevo años en el curso de madera y hago filigranas con los serruchos, los punzones y los buriles. Y también quiero ser el tramoyista porque así me quito años de cárcel, que ya está bien de pagar talego para que luego vengan los héroes del pueblo, que están todo el día tomando potes, y me intenten amenazar con milongas que no se cree ni su puta madre. Yo quiero ser el tramoyista y el carpintero, y si se escapa algo y me lo puedo arrimar a mi cuerpo, bastante zurrado estoy ya, que tengo más tiros pegados que la maleta de El Fugitivo.

		—Vale, vale, pare el carro que no hace falta tirar los pies por delante —digo, intentando ser conciliador y no manifestar demasiado interés—. Si ustedes quieren coger destino en el teatro me hacen la instancia y todos disfrutaremos con la «Sopa de caracol» y con las demás sopas, con una iluminación y una tramoya de lujo, llevada a cabo por verdaderos profesionales.

		No hemos terminado la conversación cuando aparece otro etarra pidiendo hablar en privado. Estos van lanzados, ya no hay la misma precaución que hace solo unos días en los que nadie hablaba con el director —salvo rápidamente y a escondidas— y todo se encargaba al portavoz del grupo, el peneuvista Olabarri.

		Este que se acerca se llama Aitor Zumárraga y lo conocen como el Pelos. Es un chaval joven con el típico corte de pelo etarra: casi al cero por los laterales, con flequillo y generosa coleta por detrás. Un bodrio que no sé qué peluquero del infierno habrá inventado.

		—Señor director —dice, acercándose tímidamente, y como pidiendo permiso con la mirada a los otros dos—, ¿puedo hablar con usted dos minutos?

		—Sí, hombre —respondo riéndome porque adivino la intención—. ¿Usted también quiere apuntarse al destino de carpintero en el teatro para hacer maniobras de aproximación a las brasileñas?

		—No, no —responde cortado como un adolescente, que en esto de los terroristas se lleva uno grandes sorpresas, y donde esperaba ver a un asesino psicópata frío de ánimo se encuentra un chaval con pinta desvalida o un señor que se pega un susto de muerte cuando llaman a su puerta (solo tengo que acordarme de Guillermo Arbeloa)—, yo no quiero apuntarme a nada. Quiero hablar con usted de otra cosa.

		—Pues usted dirá —contesto con indiferencia estudiada, que tampoco hay que dar la impresión de que se pierde el culo por hablar con ellos.

		—Pues es que yo… —titubea como no sabiendo ni por dónde ni cómo empezar—, tuve ayer una visita íntima, un vis a vis, y quería pedirle que ese vis a vis no me contara.

		—¡Hombre! Ha venido usted con un sigilo que me creía que era una cosa más importante. De todas formas —me dejo querer, y no le voy a decir que sí inmediatamente a una cosa que no tiene la menor importancia, doctor, que ya se lo he dicho: lo que es nimio en la calle, en la cárcel puede ser vital—, le digo, eso no es posible salvo que haya razones de causa mayor. Si usted ha tenido un vis a vis, eso le cuenta, y hasta dentro de veinte días no puede tener otro porque hay mucha saturación y las habitaciones para eso son limitadas. En principio, si ha tenido el vis a vis, hay que contabilizarlo en su hoja de visitas.

		—Es que… —sigue con el titubeo de adolescente tímido—, no hicimos nada. Estuvimos todo el rato sentados hablando al borde de la cama.

		—Bueno —respondo, y me regodeo porque veo que ahí hay tema—, eso no es un motivo, como usted comprenderá. Si todo el que tiene una visita íntima y no consigue…, digamos…, consumar el acto…, el fin primordial de la misma, tuviera que pedir, y yo dárselo, que la visita no contara, no tendríamos ni sitio ni horas para tanta gente como haría esas peticiones, porque ahí no hay nadie levantando acta de lo que se hace o se deja de hacer. Hablando claro —y entro como un profesional de la provocación a tirarle de la lengua—, todos hemos tenido algún gatillazo alguna vez y, muchos entre los que me cuento, más de uno. Si a cada uno que tiene un gatillazo le anulamos la visita, todos contarían gatillazos a diario para tener más posibilidades de pegarlos de nuevo, que no sé si me estoy explicando o haciendo un trabalenguas.

		—Señor director —insiste atribulado como un recluta pillado robando en el polvorín o cascándosela en la garita de guardia—, es que no ha sido ni gatillazo ni nada, es que ni lo hemos intentado, porque yo a esa tía que ha venido no la conocía de nada y cuando hemos entrado en la habitación y se ha quitado las mallas que llevaba, tenía más pelos en las piernas que yo. —Mi carcajada en ese punto es inevitable, pero me recompongo y contraataco inmediatamente.

		—Hombre, eso no es posible. ¿Cómo no va a conocer usted a la señora que viene a tener una comunicación íntima y trae un certificado del cura del pueblo en el que dice con claridad que es su esposa y que convivían ustedes juntos antes de que entrara en prisión?

		—Pues le parecerá a usted raro, pero yo a esa tía no la había visto en mi vida —dice con toda la fuerza de convicción de que es capaz—. Ha llegado y me ha dicho que viene del pueblo a visitarme porque es solidaria y apoya a los presos. Me ha dado a entender que, en su labor humanitaria, entraba para darme un alivio, y cuando se ha quitado las mallas me he quedado espantado. Tenía más pelos en las patas que un oso —ahí reprimo a duras penas una carcajada—, se lo juro. No pude hacer nada. Me he echado para atrás, nos sentamos al borde de la cama y hemos charlado todo el rato.

		—Me resulta difícil de creer que una señorita joven y guapa se apunte para ver presos que no conoce, como hacían las visitadoras de Pantaleón. —Este me lo está poniendo a huevo para tirarle de la lengua—. Más difícil aún me parece que todo un señor cura firme papeles falsos diciendo que convivían juntos cuando, según usted, no la había visto en su vida. ¿Cómo es posible eso?

		—Ya ve usted, así son las cosas aquí. El cura firma lo que le pongan delante y lo mismo le da decir que convives con tu madre que con la vaca del caserío del tío Kepa. En la taberna del pueblo, en la sede de Herri Batasuna o de Gestoras, que lo mismo da, hay un cartel con nuestras fotos y con las fechas del cumpleaños y de los santos. Ahí se dice a los paisanos que nos escriban y que se apunten a las visitas, y esta se ha apuntado. Joven sí era, de unos veinticinco años, que no le he preguntado la edad, pero de guapa nada, y esa no ha visto un chisme de depilar en su vida. Claro que, por otra parte, hay que aceptar que las tías que están muy buenas no necesitan venir a ver presos políticos para «pillar», que esas ya pillan lo que les da la gana en la calle y hasta tienen cola a poco que se lo propongan.

		 

		La Fiesta de la Primavera ha supuesto una revolución en la cárcel. Todo el mundo quiere formar parte de la troupe del teatro. La Barraca, de mi paisano García Lorca, se queda pequeña ante el éxito de esta función teatral en la que el número estelar es la «Sopa de caracol», donde bailan divinamente, con trajes de colores y batas de cola, las chicas brasileñas. Una frivolidad. Y una provocación en toda regla.

		Otro ofrecimiento más de un miembro del Colectivo que se pasa por el forro las órdenes férreas de los abogados: está prohibido coger destinos carcelarios porque no se puede entrar en el juego del enemigo ni asumir sus beneficios y sus esquemas de funcionamiento.

		Hoy ha venido Juan José Iradi Lizarazu, un etarra tranquilo, silencioso, educado, al que le falta un ojo por un atentado del GAL. Le pusieron una bomba lapa en el paso de la rueda delantera izquierda que se accionaba con una pinza de la ropa al poner el coche en movimiento. Este preso no se significa mucho, pero ya sé que ha hecho piña con Etxabe y Urrutia.

		No sé si le he dicho antes, doctor, que en este mundo hay que estar muy atento a los gestos: quien no sigue a rajatabla las directrices de los abogados, quien aduce estar enfermo para no salir a verlos cuando lo llaman, quien no secunda las huelgas de hambre programadas a cada poco por la banda para dar el follón, etcétera. Esos gestos de distanciamiento hay que conocerlos para profundizar en la grieta abierta.

		Iradi quiere también colaborar en la tramoya artística. Mientras hablamos, pasa a nuestro lado José Ángel Aguirre —es malo como un dolor, pero escribe como Dios, si es que Dios sabe escribir—. Nos mira con ojos de odio, como queriendo asesinarnos a los dos. A este habrá que darle pasaporte a otro sitio alejado de Nanclares, lo estoy viendo, pese a su buena literatura, que envidio.

		—¿Cómo se quiere usted apuntar a un destino en el teatro si lo tienen prohibido por los abogados y le van a dar el follón si se enteran de que lo ha pedido y yo le he concedido ese destino? —le expongo a Iradi, y lo que puede parecer una pregunta de rutina, doctor, es una cuestión envenenada, porque le estoy pidiendo una auténtica declaración de intenciones sin andarme con rodeos.

		—Mire usted, señor director —contesta, serio pero decidido—, a estas alturas de la película, con el atentado que sufrí por parte de quienes hacían lo mismo que nosotros, con los años de cárcel que llevo y con la posibilidad de distraerme y de pasar los días en agradable compañía, ¿quién me va a echar a mí nada en cara? ¿En qué molesta esto a la construcción de la Patria Vasca? Si alguien, abogado o lo que sea, me reprocha algo, lo mando a tomar por el culo directamente, con perdón de la grosería, que yo bastante he sufrido y tengo derecho a darme una alegría, y si es con la sonrisa de una brasileña espectacular, mejor que mejor.

		—Queda usted nombrado en este mismo momento auxiliar de tramoyista con Urrutia y Zapirain —contesto con un atisbo de sonrisa—. Aunque a ver si al final va a haber más tramoyistas, carpinteros y electricistas que bailarinas.

		Una vez más, doctor, creo que tendré que cobrarle yo porque usted también está sacando tajada de aprendizaje de estas consultas. Aquí se cumple el axioma esencial del ser humano: somos todos muy básicos y, ante las ideologías y los ideales y las sublimaciones patrióticas, religiosas o del tipo que sean, hay que tener en cuenta lo que pueden un par de buenas razones, léase dos buenas tetas, un culo en su sitio y una cara guapa.

		Tienen razón mis amigos periodistas, Ferreras y Ángeles Escrivá, con el nombre que le han dado al bautizarlo, cuando les he contado esta película: «Comando Picadoras», subtítulo: «A la reinserción por la bragueta», que ellos, los dos, son los autores del nombre clavado.

		La reunión laboral se disuelve por la vía rápida porque un funcionario de Comunicaciones requiere mi atención. Tengo dada orden de que se me avise, sea la hora que sea y el día que sea, de cualquier visita de los abogados de ETA. Hablando del rey de Roma… por la puerta asoman.

		En el control de entrada aparecen Arantza Zulueta y Carmen Galdeano —el padre de esta letrada, Xabier, fue víctima del GAL, con lo cual ella, al menos, tiene una justificación seria para estar enrolada en esta historia: el eterno binomio del terrorismo, acción-reacción, unos matan y los otros responden matando también, como me decía en la vieja cárcel de Cartagena un miembro del Batallón Vasco Español, Ladislao Zabala Solchaga—. Los acompaña también otro elemento de cuidado, Txema Matanzas.

		Me pongo en marcha como las balas porque esa conversación me interesa sobremanera. No encuentro la llave del cuarto de las grabaciones y los letrados están subiendo. No sé quién la ha cogido. Tengo que encontrar una solución porque estos no pueden hablar con Txiquierdi, que es al que vienen a ver, sin que yo sepa lo que están diciendo.

		Corro hacia la bóveda desde la que se ve el acristalado locutorio de abogados y de pronto tengo una idea, ¿brillante? Es posible.

		—¡Mariano! —¿Se acuerda usted de este hombre, doctor, ese que mató a su esposa porque decía que se había hecho feminista y que le echaba agua en su lado de la cama para que no se acostara con ella?—, ¡Marianooooo! —Providencial, anda por allí subido en su máquina de sacar brillo y pulir el suelo—. Coja usted un bote de pintura, ábralo y tírelo en el suelo del locutorio de abogados. Tírelo y no haga preguntas. Cuando yo le eche la bronca, que se la echaré, solo será de cara a la galería, usted pone cara de póquer y punto final. Puro teatro. No me pregunte más. Derrame la pintura en el suelo, dele antes cuatro brochazos a las rejas del locutorio para figurar, y esté por allí hasta que yo llegue y en silencio.

		Llamo inmediatamente al funcionario y le digo que pase a los abogados —y que guarde silencio: oír, ver y callar— y los mantenga a la puerta del locutorio hasta que yo llegue. Una vez más, doctor, cuando todo el mundo habla mal de los funcionarios, he de decirle hasta qué punto eran trabajadores y disciplinados aquellos chicos de Nanclares.

		—Señores —digo dirigiéndome a los tres, pero mirando fijamente a la que más manía me tiene, Arantza Zulueta, una de las que hablaba de liquidarme en la cárcel de Alcalá Meco—, siento mucho que no puedan pasar hasta que no limpiemos este desaguisado.

		—No se preocupe, director, estamos acostumbrados a las esperas en estos sitios en los que se pasan la ley por el arco del triunfo —contesta Zulueta, que capitanea la formación beligerante.

		—Yo no les prohíbo el paso, evidentemente. Si quieren ustedes pringarse de pintura, pasen sin problema. Estamos en tareas de remozado y mantenimiento y al pintor se le ha caído la lata al suelo. Lo más que puedo hacer, si eso los satisface, es abrirle al interno un expediente por dificultar las tareas de defensa de los señores letrados. Si quieren y tienen prisa —les hago la oferta, pero sé que no la aceptarán porque se acuerdan de las grabaciones famosísimas— pueden usar uno de los locutorios ordinarios.

		—No, no. Queremos usar el de los letrados, que para eso está, y no tenemos ninguna prisa. Podemos esperar a que lo limpien y tampoco hace falta que expediente usted al interno, porque solo faltaba que lo sancionaran además de estar trabajando gratis para la cárcel. —Ella es la que lleva la voz cantante, la reina del oscuro mundo jurídico etarra, la que parte la pana.

		—Perfecto, ningún problema. ¡Marianooooo! Limpie el locutorio y hágalo bien para que no se manchen al entrar los señores letrados, que no quiero luego quejas. Y ya hablaremos usted y yo para ver cómo ha tenido lugar este desastre que ha organizado.

		Mientras Mariano limpia —él ya sabe que tiene que tardar—, pongo en busca y captura las llaves del cuartito donde están los aparatos de grabar. Aparecen por fin y respiro hondo.

		El funcionario de Comunicaciones es un fenómeno. Pasan al locutorio y él se queda observando desde fuera, desde la bóveda. Puede ver, pero no puede oír. Es su labor de vigilancia.

		No han pasado ni cinco minutos cuando tengo que llamarlo:

		—Abelardo, con mucho cuidado toque usted a la puerta del locutorio y dígales que hagan el favor de comportarse adecuadamente. Solo eso y los deja, porque no están hablando, sino escribiendo. A ver si así conseguimos que dejen de escribir y poner los escritos contra el cristal para que los lea Txiquierdi, porque no nos enteramos de nada.

		No ha terminado el funcionario de llamarles la atención suavemente, tal y como le he dicho, y Zulueta —mala como un cólico miserere a medianoche, aunque lo mismo piensa ella de mí, cada uno en nuestro papel— monta en cólera y lía un follón de tres pares.

		—¡Vámonos inmediatamente al juzgado! ¡Esto es una clarísima vulneración del derecho de defensa! ¡Este director es un tonto útil al servicio de Interior y se está pasando muchos pueblos! ¡Se acabó la comunicación, al juzgado de guardia! —Las voces se oyen a centenares de metros y el cabreo está claro. Opto por no aparecer y que se vayan a la mierda, que ya veré lo que hago para defenderme.

		 

		Efectivamente, al juzgado de guardia se han ido porque no han pasado ni veinticuatro horas y ya tengo aquí el oficio del juez ordenando que comparezca el funcionario al que ordené que les pidiera que se comportaran adecuadamente. Ordena que comparezca asistido de abogado y ahí tengo que dar yo la cara, porque es impresentable escudarse en un subordinado que ha cumplido una orden que he decidido yo.

		Me presento ante el juez sin letrado y sin nada. Me han avisado otros jueces, cuyos nombres no diré, que este, Instrucción 4, juez que ha accedido por el cuarto turno, que es casi paisano mío, me tienes ganas. No tengo ni idea de por qué. No hay peor cuña que la de la misma madera. Lo digo por el casi paisano que parece que quiere cobrarse una pieza mayor en mi culo.

		—¡Hombre, señor director! —saluda sonriente, pero la sonrisa se me antoja falsa como la de un Judas de quinta mano—. Usted no está citado en estas previas abiertas ayer por denuncia de tres letrados, está citado un funcionario por un presunto delito de vulneración del derecho a la defensa. Fue el funcionario citado, conforme a la denuncia presentada, quien irrumpió en el despacho de los letrados mientras atendían a su cliente preso, y es el funcionario quien tiene que ser interrogado sobre los hechos.

		—Señoría —respondo yo con tranquilidad, aunque la verdad es que estoy bastante mosqueado porque sé el placer que le produciría engancharme—, nadie irrumpió en ningún sitio. He venido yo, que soy el director del centro, y porque fui quien ordenó al funcionario citado que tocara a la puerta del locutorio de abogados y les dijese que se comportaran adecuadamente. No hubo ninguna vulneración ni entorpecimiento del derecho a la defensa.

		—Hombre, señor director —se le nota disfrutar y regodearse en la suerte—, no sabía yo que un director de prisión tiene que ordenar comportamientos adecuados a los letrados en el ejercicio de sus funciones. ¿Cuáles son los comportamientos adecuados para usted?

		—Señoría, dicho con todos los respetos —tengo claro que lo voy a desarmar, y también yo me permito el regodeo—, tampoco sabía que tendría que dirigirme a unos letrados de ETA pidiéndoles un comportamiento correcto porque nunca pensé que darían pie a ello. ¿Le puedo explicar lo que pasó para que usted pueda tomar la decisión que estime conveniente?

		—Puede explicármelo, pero creo que debería estar asistido por un abogado, por lo que pueda derivarse de lo que manifieste. —Disfruta marcando las distancias, no puede ocultarlo. Piensa que me tiene pillado por los mismísimos.

		—No necesito abogado ni lo quiero. Si le parece a su señoría le explico lo que sucedió. Usted decida lo que estime procedente, y si después me tiene que imputar, ya llamaremos a los abogados que sean precisos.

		—Soy todo oídos, pero quede constancia de que es usted quien pide declarar sin asistencia de letrado —confirma, disfrutando y con una sonrisa de oreja a oreja.

		—En el locutorio de abogados de la cárcel hay mobiliario, una mesa grande y dos sillones de piel, además de una fotocopiadora y una máquina de escribir. Todo ello aportado por el Colegio de Abogados de Álava, pues la prisión ahí solo pone el local.

		»Los letrados señores Galdeano y Matanzas estaban sentados atendiendo al interno Juan Lorenzo Lasa Michelena, más conocido como Txiquierdi. Eso se ve desde la bóveda porque el locutorio es acristalado y solo hay control visual. La señora Zulueta, que llevaba ayer unos tacones puntiagudos y de gran tamaño, se encontraba subida en la mesa, sentada en ella, y tenía los pies sobre el asiento de uno de los sillones de piel referidos.

		»Yo pasé y la vi en esa postura. Entonces le dije al funcionario —porque si los sillones aparecen rotos o con tacones de aguja clavados, el Colegio de Abogados me pedirá responsabilidad a mí por la falta de cuidado— que tocara a la puerta y le dijera a esa señora que se comportara adecuadamente, o sea, que se sentara en el sillón y no en la mesa con los tacones clavados en el asiento.

		»Eso hizo el funcionario obedeciendo mi orden, y la señora Zulueta montó en cólera denunciando una vulneración del derecho a la defensa que jamás tuvo lugar. El derecho a la defensa es una cosa y observar un mínimo cuidado con mobiliario que no es tuyo sino para usarlo bien, es otra.

		El juez puso cara de circunstancias y me invitó a salir. Nunca más tuve noticia de esa denuncia. Solo escuché cómo, cuando los tres abogados salían del mismo despacho del que había salido previamente yo, la señora Zulueta profería a grito pelado: «Este tío es un hijo de la gran puuuuutaaaaaa». Me sentó divinamente la descripción.

		 

		No para la cosa ahí y por eso estos tipos me han declarado enemigo público número uno de su causa. No había transcurrido ni una semana del choque por culpa del sillón y del derecho a la defensa y volvieron a la carga. Los abogados están desatados porque ven que el rebaño se les ha desmadrado, y andan de una cárcel a otra dando palos de ciego e intentando poner orden metiendo a la gente en vereda, para que sea verdad eso de que «todos los presos son una piña». Ya lo decía Arbeloa en su carta a Zubillaga Artola dentro de un Interviú: «De la piña no queda ni el zumo».

		Le cuento la última, doctor, porque creo que me voy a tomar un descanso. Yo le estoy contando a usted mil historias, usted se harta de tomar notas, y yo pongo luego por escrito lo que le he contado. No sé si esto tendrá algún efecto positivo para el cáncer, aunque, sin una sola palabra por su parte, creo que sí está teniendo un efecto terapéutico porque llevo días, semanas tal vez, que me han desaparecido las ganas de suicidarme. La evaporación de las ideas autolíticas, qué duda cabe, es un buen síntoma. Digo yo. Seguramente me vendrán bien unas vacaciones y a usted también.

		Está atardeciendo y hoy no hace en Nanclares un día helador. Parece haberse instalado una primavera tibia y efímera. Llamo a la escolta y vienen a por mí. Necesito que me dé el aire, así que viajo a Vitoria a ver un par de escaparates y comprarme un par de camisas, que no todo va a ser estar más preso que los propios presos y siempre encerrado con el rollo de que puedes sufrir un atentado.

		Mi Citroën BX blindado y destartalado baja la cuesta que separa mi despacho de la barrera de entrada al complejo cuando veo cómo suben andando otros dos letrados de ETA: José María Elosúa e Iñaki Goioaga. Fíjese usted las vueltas que da el mundo, doctor, este último terminó cobrando del Estado porque fue senador de Bildu en la X Legislatura, además de antiquísimo colega y amigo de otra letrada de etarras que me tiene un especial cariño: Jone Goirizelaia. Aquí todos son amigos y conocidos. Esta es íntima amiga de José Antonio Torre Altonaga, al que apodan Medius, un tipo falso y miedoso para ser terrorista que primero pide hablar conmigo y me pide salir a la calle, de tapadillo y sin que nadie se entere, y luego, por si acaso alguien lo ha visto, me denuncia en el Egin asegurando que «el director lo presiona» y gilipolleces por el estilo. Estando en Nanclares, hasta dieron parte los funcionarios porque, creo recordar, inició una relación con un chaval joven. Ni siquiera di curso a aquel parte porque siempre he pensado que uno puede enrollarse con quien le dé la gana, siempre que el otro o la otra quiera. Los propios etarras del módulo estaban indignados y empezaron a llamarlo «el gay». No cuajó el mote y a mí me importó un rábano. Eso sí, falso el tipo es un rato largo.

		Cuando veo a los letrados que suben, huelo la oportunidad y le digo al policía-conductor que dé la vuelta inmediatamente. Se acabó la excursión antes de empezar.

		Estos piden al funcionario de Comunicaciones hablar con Etxabe y Urrutia. Ahí los tienes. Ni los internos los han llamado ni tienen puñetera gana de hablar con ellos ni hay nada de lo que defenderlos porque ya están condenados, el equipo ha propuesto su tercer grado y Madrid ha dado la callada por respuesta. ¿A qué vienen si no han sido siquiera llamados? Me voy a enterar de inmediato porque ya estoy en el cuarto de las grabaciones con las cintas preparadas.

		Ambos internos remolonean cuando son llamados. No tienen muchas ganas de aparecer, pero los dos son conscientes de que, tarde o temprano, tendrán que enfrentarse a los inquisidores.

		—¡Epa! ¿Cómo va? —El que abre el diálogo es Isidro Etxabe, con un par de cojones, porque este tío es valiente y sabe que es el líder y quien tiene que dar la cara primero. Saluda fríamente y sin expresar la menor emoción por el encuentro.

		—No podemos decir que vaya bien precisamente. —Es Iñaki Goioaga el que responde con la misma frialdad y erigiéndose en autoridad portavoz de alguien más importante—. Vosotros habéis hecho algo muy grave como es cuestionar la línea y las decisiones políticas de la organización…

		—Un momento. —Isidro le corta radicalmente y sin miedo—. Yo ya militaba en ETA cuando tú no habías acabado el Bachiller, yo me he jugado la vida porque cuando uno mata, y yo he matado, sabe que también puede morir, porque en toda ekintza existe la posibilidad de que te respondan, incluso de manera mucho más fuerte de la que te esperas. ¿O te crees tú que cuando atacamos a un general del Ejército sus escoltas reparten pasteles? Mi compañero Joseba Arregi murió en el hospital de Carabanchel apaleado por la Policía, pero vosotros a este ni lo conocisteis. Y cuando él recibía leña, yo la recibía también, aunque tuve un poco más de suerte. Solo me pegaron un tiro y me salvé por los pelos. Llevo catorce años en la cárcel comiéndome un día detrás de otro, ¿y vosotros que vivís como Dios, que no habéis puesto en esta historia ni la décima parte que nosotros, me vais a venir a decir a mí qué está bien, qué está mal y qué tengo que hacer? Ni vosotros ni nadie tiene autoridad para leerme la cartilla y ponerme contra la pared. Y no tengo nada más que decir.

		—Lo mismo, exactamente, punto por punto, tengo que decir yo. —Quien ahora toma la palabra es Urrutia—. Yo hablo con mi familia de lo que quiero porque, en definitiva, mi familia es lo único que me queda. Mi familia y unos cuantos compañeros aquí que han dado la cara por nosotros, aún a riesgo de que se la partan también. Estoy con Zumai [Isidro Etxabe] con todas las consecuencias.

		—Nosotros no hemos venido a amenazaros —aclara Goioaga, envarado y tenso, y se le nota a kilómetros—, simplemente a deciros que la organización está por encima de todo, de los casos particulares y de cada uno de sus componentes, y que ni por el forro de los cojones os vamos a permitir que la rompáis.

		—¿Nos venís a amenazar? —interrumpe Isidro—. Pues lo dicho hasta aquí se parece mucho a una amenaza, de modo que la conversación se ha terminado.

		Y los dos se levantan ruidosamente y salen del locutorio dando un portazo.

		 

		Principios de mayo de 1992, estamos a las puertas de la Expo de Sevilla y de los Juegos Olímpicos de Barcelona, y hay que tener mil cuidados con el terrorismo.

		El diario El País publica en primera página —Antonio Asunción no descansa y filtra lo adecuado en el momento oportuno, búsquelo usted, doctor, que sabrá mejor que yo manejarse con los archivos informáticos—: «Ni por el forro de los cojones os vamos a permitir romper la organización». No cita las fuentes, no dice de dónde sale la noticia, pero claramente se refiere a los abogados, aunque sea cogiéndosela con papel de fumar.

		Empieza otra vez para mí la misma historia: los escoltas, la Guardia Civil, los de la inteligencia militar… Todos coinciden: «Eres hombre muerto», me aseguran cariñosamente. Y aquí es cuando Antonio comienza a insistir en sacarme de Nanclares. Adonde yo quiera, pero cuanto más lejos del País Vasco, mejor. Me resisto y mantengo el tipo.

		Las grabaciones en los locutorios de la prisión de Alcalá Meco en enero de 1993 de la planificación de mi muerte por parte de los etarras Iñaki de Juana Chaos, Esteban Nieto y Artola Ibarretxe, junto con sus dos abogados, Txemi Gorostiza y Arantza Zulueta, me dan la puntilla. Desde la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias me realizan un traje a medida, una plaza ad hoc: gerente del centro penitenciario de Picassent, en Valencia, pero no iba a perder a los etarras de vista porque Antonio no me dejaba y yo no quería dejarlo, psicopatizado como estaba por las descargas de adrenalina.

		Pero eso es harina de otro costal, doctor, vamos a dejarlo por ahora. No me veo curado, pero creo que nos toca descansar una temporada.

		 

		− . −

		 

		


		Solo morir permanece

		como la más inmutable razón.

		Vivir es un accidente,

		un ejercicio de gozo y dolor.

		 

		LUIS EDUARDO AUTE

		 

		− . −

		
		 

		− CAPÍTULO 4 −

		 

		ANTONIO ASUNCIÓN

		 

		Diciembre del 2015

		 

		—¿ Me oyes? Buenos días.

		—Sí, Antonio, te oigo perfectamente. Al principio había un ruido raro, como de falta de cobertura, pero ya te oigo a la perfección.

		—Quiero que hablemos despacio, pero en persona. No es que se trate de ningún secreto, pero me apetece más hablarlo personalmente.

		—Por mí ningún problema. Yo voy a Valencia y comemos cuando tú digas. Sabes mi estado actual de «desocupación defenestrada», podríamos llamarlo, o sea que el día que tú quieras y puedas me lo dices y me acerco sin ningún problema. Desocupado y defenestrado, acuérdate de lo que te decía en Nanclares: hay cosas que, las hagas por lo que sea y como sea, no se perdonan. La envidia es muy cochina, Antonio.

		—¿Podrías venirte mañana? A las dos en el restaurante en el que hemos estado otras veces: el Aragón 58, enfrente del estadio de Mestalla.

		—Ahí estaré.

		Este Antonio no cambiará, siempre tan discreto, casi oscuro. No habla ni media palabra más de lo necesario. No tengo ni idea de qué es lo que quiere, pero me fío de él como de mi madre. Cojo el coche a media mañana y enfilo en dirección a Valencia: Alcoy, Aielo de Malferit —el pueblo de Nino Bravo—, Canals —la cuna de los Borgia—, Picassent —de inevitables recuerdos carcelarios, y de cuando el crimen de las niñas de Alcàsser, otro marrón que me tocó comerme aunque eso sea harina de otro costal—… y Valencia. En menos de hora y media estoy esperando en la terraza del restaurante.

		Antonio no tarda en aparecer. Han pasado más de veinte años desde que nos conocemos, comemos una vez al mes regularmente salvo causa de fuerza mayor, y no ha cambiado ni un milímetro: hermético, impoluto, sonriente, cercano para mí…

		Pasamos al restaurante y, ya en el aperitivo, antes de que empiecen a servir las exquisitas cocochas de merluza que ha pedido para los dos —yo me he dejado aconsejar y dirigir sin problema—, comienza con el motivo de su llamada.

		—¿Cuántos años de servicio tienes tú en Prisiones? ¿Estás ya, a estas alturas, en disposición de jubilarte?

		—Claro. Acabo de cumplir sesenta años y tengo treinta y nueve de servicio. Me sobran cuatro para poder jubilarme. Ya soy un caimán anciano, arrumbado como un trasto inservible. Hay que dejar paso a los jóvenes.

		—De trasto inservible, nada —afirma sonriente, como queriendo animarme, aunque no necesito el ánimo para nada—. Son épocas, entran unos y salen otros, que tú de esto sabes exactamente lo mismo que yo.

		—Sí, serán épocas, pero los años se van cumpliendo y cuando llegue otra época yo ya no estaré en condiciones de entrar en la rueda en la que he estado tantos años metido. Insisto en que los años son una losa insalvable.

		—Bien, pero yo sí quiero que trabajes conmigo. De modo que tú te jubilas y te vienes a Sudamérica a trabajar. Cuando yo te invité hace unos años, cuando hicimos aquel viaje a Colombia, aunque te debía la invitación desde las cintas famosas de Nanclares, no lo hice solo por cumplir ninguna promesa, sino para ver cómo funcionábamos allí, y ahora quiero que te vengas.

		—Antonio, me conoces de sobra. La invitación por las cintas de Nanclares ya me la pagaste y después me has invitado decenas de veces más. Sabes que acepté tu invitación para ir a Sudamérica muy a mi pesar. Aunque hubiese sido el mismo rey de España el invitante no habría ido, pero a ti jamás te he dicho que no. Me da pánico el avión. No me gusta viajar, salvo en moto, y creo que con mi pensión podré vivir dignamente. Por otra parte, mi pregunta es la siguiente: ¿tú trabajando en Sudamérica? No tienes hijos, estás forradísimo. ¿Se puede saber para qué necesitas trabajar con sesenta y tantos años, que tú tienes cuatro o cinco más que yo?

		—Vamos por partes. Yo no necesito trabajar. Tengo sesenta y cuatro años, pero pienso vivir hasta los noventa y me tengo que distraer. Esa es la palabra: divertirme. La mejor manera de hacerlo, la única que sé, es trabajando y enredando, que en eso tú también eres especialista. Yo hago cosas en Bolivia, en Perú, en Colombia…

		»Tú eres mi amigo. ¿Sabes por qué eres de los pocos amigos que conservo de mi época en Prisiones y en Interior? Pues muy fácil —continúa con su argumentación contundente—: eres de los pocos que se ha jugado realmente la vida y que jamás me ha pedido un duro a cambio. En un sitio en el que encargabas cualquier trabajo, la décima parte de peligroso que el que hacías tú, y lo primero que te ponían delante de la cara era la pregunta: ¿cuánto voy a cobrar por esto? ¿Te acuerdas de la época de los sobres en Interior, que yo acabé con ellos, que me costaron sangre, sudor y lágrimas, y por ello, en definitiva, presenté la dimisión? ¿Te acuerdas de que lo dije en la conferencia que compartimos en Pollensa el verano pasado? En la lucha contra ETA uno estaba en el laboratorio, con los papeles y los expedientes, en el despacho con los historiales, y tú estabas en el campo de batalla, en la trinchera, breándote con unos y con otros y exponiendo la cara a diario.

		—Antonio, yo me acuerdo de todo, que la memoria es hasta hoy la única capacidad que mantengo intacta. Yo, contigo, sabes que voy al fin del mundo si me lo pides. Contigo he trabajado sin descanso, sin mirar si era de día o de noche, laborable o festivo, Nochebuena o Navidad. Contigo he trabajado y he disfrutado, aun jugándome el pescuezo. Yo creo que era un poco psicópata porque despreciaba el peligro y hacía barbaridades que, ahora, me pensaría dos veces. Nunca te pedí un duro porque el dinero no ha sido jamás mi móvil para actuar y tenía suficiente con mi sueldo a fin de mes, sin necesitar ningún sobre complementario. He vivido, lo confieso como Neruda, y no me arrepiento de nada. Sí me acuerdo, en los días previos a tu dimisión, que cogiste un teléfono y lo estrellaste contra la pared en tu despacho de ministro, no en ningún sitio ignoto. Lo estrellaste a la vez que decías lleno de ira: «Esto es una gusanera». Nunca te pregunté a qué te referías, pero me lo imaginaba.

		»De nuestro amigo el de los papeles, el que jamás ha levantado el culo del despacho, prefiero no hablar porque no sería muy edificante lo que tendría que decir de él, aunque conozco el porqué de su manía.

		»Me hizo gracia su argumentación cuando hablamos tras mandarle una carta pidiendo el cese como director de la prisión de Palma: «Te agradezco que me lo hayas pedido. Es bueno, porque tenemos que escenificar el cambio». Me parto de la risa, porque para escenificar el cambio se tendría que haber ido él también, que estaba contigo lo mismo que estaba yo. La diferencia es que yo no me he cambiado nunca la chaqueta ni me he hecho de derechas, ni aznariano, ni mayororejista, ni de la FAES, ni hostias.

		—A ti jamás te habría cesado si tú no se lo pides. Es tu amigo —me dice Antonio.

		—¡Qué equivocado estás en eso, con lo fino que eres para todas las cosas! Mira, ahora, a toro pasado, después de tantos años, te voy a contar algo que jamás te había dicho. ¿Te acuerdas de que un par de meses después de que entregaras a la Cadena SER las conversaciones de Isidro y Urrutia te llamé para decirte que el equipo de tratamiento iba a proponer el tercer grado para los dos? La propuesta era totalmente lógica, de cajón. Dos tíos con treinta años de condena, con catorce de cumplimiento efectivo; comportamiento exquisito; y que se habían enfrentado a la banda y abjurado del terrorismo. Siguiendo la Constitución y la Ley Penitenciaria no había más cojones que proponerlos. Y a ti incluso te pareció bien.

		—Me acuerdo perfectamente, y también que te dije que, independientemente de la ley, no se lo podíamos dar porque teníamos un marcaje de la derecha como jamás se había visto. Álvarez Cascos estaba el día entero con la escopeta cargada mirándonos. Si le hubiésemos dado el régimen abierto nos habrían breado a hostias y eso, en el 92, con la Expo de Sevilla, las Olimpiadas y la madre del cordero, no nos permitía meternos en el barrizal de dar terceros grados a etarras.

		—Veo que tienes buena memoria. Pues uno de esos días, de la primavera del 92 te hablo, me traen de secretaría un paquete de escritos de tu Secretaría General. No te acordarás de aquellos papeles amarillos, preimpresos, en los que aprobaban las propuestas de clasificación elevadas por los centros. Las clasificaciones venían firmadas desde tu oficina, y ya sabes tú quién firmó en barbecho y sin darse cuenta de lo que firmaba.

		»Cuál no será mi sorpresa cuando entre el mazo de clasificaciones (después de discutir contigo mil veces sobre el hecho de que no se lo podíais dar de ninguna de las maneras) veo el tercer grado para Etxabe y Urrutia firmado. ¡Menos mal que lo vi! Si no llego a verlo y los ponemos en la calle ese mismo día, os tenéis que ir al paro tú, el ministro y hasta el sursum corda. Y yo, sin la menor duda.

		—Sí, sí, me acuerdo perfectamente, como me acuerdo de la gran bronca que os eché —responde Antonio.

		—Efectivamente, a mí una gran bronca no solo sin tener culpa alguna, sino habiendo sido yo el que descubrió el gran gazapo, el que evitó el escándalo, el que arregló el desaguisado cometiendo un delito y el que evitó que se montara el gran follón nacional que se habría organizado si ponemos a estos tíos en la calle. ¿Sabes lo que tuve que hacer? Pues te lo voy a contar si me permites ir a mear otra vez, y ya es la cuarta vez que voy en media hora.

		—De eso sí me he dado cuenta también. Te has levantado al aseo cuatro o cinco veces en treinta minutos. ¿Tú te has mirado la PSA? Pues tienes que ir a vértela. —Y por eso estoy en su consulta, doctor, gracias a Antonio me descubrieron la famosa PSA, esa hija de puta, a casi siete, y por eso el cáncer del que tanto hemos hablado y que me ha traído hasta aquí.

		—¿Sabes lo que tuve que hacer con los papeles firmados por nuestro común amigo? Los dos escritos de gestión ya estaban registrados, con lo cual la situación se complicaba bastante. Bueno…, mejor no te lo digo porque, aunque han pasado muchos años, es mejor que no lo sepas ni seas cómplice de aquella jugarreta diabólica, que menudo enmierde que nos organizó tu amigo, que no el mío, que nunca lo ha sido.

		»Pues creo, Antonio, que nuestro común amigo, aún a día de hoy, no me lo ha perdonado. Ni que hubiese sido yo el que firmó en barbecho y el que metió las dos clasificaciones en sobres. Pensó (porque es muy mal pensado y cualquier mecanismo de defensa le venía bien para tranquilizarse) que yo había intentado hacerle la cama de alguna forma. No sé, moverle el sillón.

		»Me callé, hablé con la jueza de Vigilancia Penitenciaria y le expuse la situación al completo sin decirle mi delito, por supuesto. Solo le dije que el equipo había propuesto la progresión al tercer grado, que llevaba ya más de dos meses en Madrid, y que Madrid daba la callada por respuesta. Ella, que es una tía valiente y no tiene ningún compromiso salvo cumplir la ley, me respondió tan tranquila: “Habla con ellos y que presenten recurso, porque yo solo estoy atada por la ley y esto es una irregularidad, una progresión con más de dos meses sin contestar no se puede quedar durmiendo el sueño de los justos”.

		»Ellos la fueron a ver el primer día que apareció por Nanclares, que iba todas las semanas, presentaron el recurso contra vuestro silencio y les concedió el tercer grado en vía de recurso, lo cual os quitó a vosotros un gran marrón de en medio porque con echarle la culpa a la jueza tenías bastante. Y tú tan contento porque querías dárselo pero no podías, ¿estoy en lo cierto? —Y lo veo sonreír asintiendo.

		»Eso generó otro comentario de pésimo gusto y de muy mala leche, que no repetiré al completo, porque tu amigo (que no el mío) dijo aquello de “eso no hay jueza que se lo coma salvo que tú y ella…”. Y a buen entendedor pocas palabras le bastan.

		»Ese tercer grado famoso, la puesta en la calle de dos etarras con muertos a sus espaldas, fue lo que motivó, junto con algunos otros que dio también la jueza Ruth Alonso y que sentaron como un tiro a la derecha, la creación de un Juzgado Central de Vigilancia Penitenciaria para quitarle a esa magnífica jueza el control de la ejecución penal de los etarras que cayeran por el País Vasco. Me juego el cuello a que acierto quién movió ese cambio legislativo apuntándose un tanto ante la derecha recalcitrante. ¿Estamos de acuerdo?

		»Tampoco me perdonó otra expresión en una de las múltiples reuniones que teníamos para hablar de etarras y otros terroristas, que estoy seguro de que también te acordarás. Acudían a ellas la Policía, la Guardia Civil, los militares del CESID, y el único que llevaba información de primera era yo, porque era el que iba cárcel por cárcel visitando etarras por encargo tuyo, mientras todos los demás lo que más llevaban era recortes de periódicos.

		»¿Te acuerdas de una de las muchas entrevistas que mantuve con Kubati en la apestosa enfermería de la cárcel de Burgos?

		—Sí. Con Kubati [José Antonio López Ruiz] mantuviste unas cuantas hasta que se cabreó y publicó un artículo en Egin diciendo que estaba deseando despertarse un día con una buena noticia, y no quiso hablar más contigo. La buena noticia era, por supuesto, oír en la radio que te habían dado pasaporte al otro barrio. Estaba muy cabreado.

		—Como para no estarlo, Antonio. Yo creí que le sacaría punta, pero por un error vuestro se fue todo a la mierda. Yo hablo con él en esa enfermería nauseabunda y le expongo la necesidad de que finalice la violencia armada. Kubati me dice que quiere que finalice también, pero que para eso hace falta un referéndum por la autodeterminación y que se cambie el artículo octavo de la Constitución, ese que afirma que el Ejército garantiza la integridad nacional. Fíjate, Antonio, que pedía menos de lo que piden los catalanes ahora y menos que el Plan Ibarretxe famoso.

		»Le digo que haga públicos esos deseos sobre el fin de la violencia, intento convencerlo (hasta le regalé un libro que se llamaba Auto de terminación, usando el juego de palabras) y él me contesta que sería como pegarse un tiro, como un suicidio político.

		»Paso esa conversación transcrita por mí, la filtras tú al García Ferreras (no sé quién la tergiversó), pero él la saca en la radio diciendo: “Kubati tiene miedo de que ETA lo asesine” o algo así, con toda la carga que eso llevaba, porque él fue quien empuñó la pistola que ejecutó a la discrepante Yoyes en Ordizia delante de su hijo de tres años. ¿Entiendes por qué me quería ver muerto? Después publicó más artículos en Egin llamándome “hijoputa” con otras letras y pidiendo a sus huestes que no creyeran las intoxicaciones.

		—Sí, sí, claro que me acuerdo de todo. Ahí te la jugaste bien. Recuerdo que tus escoltas y los Cuerpos de Seguridad del Estado en general estaban muy preocupados porque estaban seguros de que tarde o temprano te alcanzarían. Y yo también estaba muy preocupado, acuérdate de que te insistía en que no salieras sin escolta y te lo pasabas por el forro.

		—Es que tú, con tus filtraciones, me has puesto unas cuantas veces a los pies de los caballos, pero lo entiendo porque era preciso hacerlo para descojonar a la banda en el peor de los sentidos. Y cuando yo dije eso que me había dicho Kubati en Burgos, nuestro común amigo saltó, porque es muy fácil saltar y sentar doctrina desde el despacho con aire acondicionado, secretaria y moqueta.

		»“Eso es mentira”, dijo todo alterado, “Kubati no ha podido decir eso”.

		»Yo me encaré con él ante toda aquella gente, y con muy mala hostia le contesté:

		»“¿Me estás diciendo que me invento lo que dicen los presos en las entrevistas que hago con ellos? Pues te espero en la próxima reunión.”

		»Y me compré un casete de bolsillo y a partir de aquel día grabé todas las entrevistas que hacía con los etarras. Las grabé jugándome el físico una vez más porque las cintas duraban tres cuartos de hora, y me quitaba la chaqueta con el casete en el bolsillo exterior y la plantaba ante mi interlocutor. Los tíos alucinaban de verme en enero, en Burgos y en mangas de camisa. Yo me excusaba diciendo que soy muy caluroso y tenía que calcular el tiempo y salir al aseo, donde quiera que estuviera, para que el cacharro no hiciera ruido con el salto del botón al terminar. En fin, un número, Antonio, aparte de jugarme varias pulmonías con mi descamisamiento para grabar.

		»Todavía deben de tener los mil o dos mil folios de entrevistas, o los que sean, en la caja fuerte de alguna secretaría general, porque yo sé que cada transcripción de cada conversación que un etarra tenía conmigo se unía al expediente del tío.

		»Incluso, últimamente, cuando se veía que Aznar iba a ganar en el 96, la secretaría era un hervidero de intrigas y de grupúsculos. Un día, que tú ya sabes que a mí me gusta ir por delante, en la churrería de Los Madrazo, los cogí y les dije: “No me metáis en contubernios, que yo no tengo ni la menor gana de quedarme en Madrid. Los que queréis estar aquí permanentemente sois vosotros. Yo me voy a Alicante y a tomar por el culo”. Me parece que tampoco le gustó la expresión ni a tu amigo ni a los otros, que me acuerdo bien de todos ellos.

		—Lo recuerdo todo perfectamente. Bueno, dejemos ya la historia terrorista y carcelaria y vamos a disfrutar de las cocochas de merluza que hemos pedido, que tienen una pinta magnífica. Me voy a ir dentro de unos días a Bolivia y a Perú —dice Antonio, cambiando el tercio y la conversación—, cuando vuelva te llamo, comemos en este mismo sitio y nos ponemos de acuerdo sobre los próximos proyectos en Sudamérica, porque te vas a venir a trabajar conmigo sí o sí.

		Y en eso quedamos. Tan amigos. Pero el destino escribe a veces renglones que uno ni sospecha en sus peores augurios.

		 

		A mitad de febrero del 2016 y, después de varias llamadas sin respuesta, Antonio por fin me coge el teléfono:

		—Antonio, te he llamado unas cuantas veces sin recibir contestación. Me tenías preocupado.

		—No pasa nada. Nada irremediable, o al menos eso creo —me contesta con voz pausada y tranquilidad—. No te he llamado porque estaba esperando los resultados de unas pruebas médicas. Por ahora vamos a tener que dejar en suspenso nuestro viaje a Sudamérica. Te dije que me iba a principios de enero, después de las fiestas, para volver hacia el día 18 o 20, y que después de ese viaje hablaríamos, pero he tenido que suspender todos los viajes programados.

		—¿Por qué? —pregunto intrigado, porque él era el más ilusionado con ese proyecto, aunque solo fuera para distraernos ambos en la vejez—. ¿Qué ha pasado?

		—Llevaba unos días con dolor de garganta. Me molestaba mucho al tragar. Yo creía que era una faringitis corriente, pero el día del sorteo de la Lotería de Navidad me detectaron un cáncer de esófago. He empezado de inmediato el tratamiento de quimio y de radio que se da en estos casos.

		—¡No jodas! —me sale del alma la expresión. Otra vez el puto y omnipresente cáncer—. Pero ahora la medicina está muy avanzada y seguro que en un par de meses te dejan como nuevo. Solo te digo que estoy a tu disposición para lo que necesites. Si te hace falta me cojo un par de meses sin sueldo y te hago de chófer, de secretario, de asistente o de lo que sea menester. Para llevarte al médico, a las sesiones de quimio o de radio sin tener que preocuparte de aparcar ni de andar luego buscando el coche. En fin…, sabes que estoy para lo que me necesites.

		—No te preocupes, no hace falta. Esos temas los tengo ya resueltos —contesta con una serenidad y una frialdad inusuales—. Estamos en contacto y vamos hablando según evolucionen los acontecimientos.

		Me quedo congelado. Menudo premio de la Lotería: la detección de un cáncer de esófago. Y él quería que nos fuésemos a Sudamérica para blindarnos del aburrimiento de la jubilación.

		Vamos hablando un día sí y otro también y se muestra esperanzado con el tratamiento.

		 

		3 de marzo del 2016

		 

		—Antonio ¿cómo estás? —pregunto al otro lado del teléfono con la esperanza de que la contestación sea positiva.

		—Bueno, podía estar peor —dice, intentando mantener el tipo y el buen humor—, pero me voy manteniendo. Estoy ahora mismo ingresado en la UCI del Instituto Valenciano de Oncología.

		—¿Cómo? Mañana mismo estoy ahí a verte —replico al instante.

		—No vengas. En la UCI las visitas que pueden recibirse son mínimas. No te van a dejar entrar. Además, me han dicho que el viernes me van a dar el alta y, entonces, la semana que viene, ya quedaremos y hacemos una comida en La Masía y charlamos más tranquilamente.

		—Me da igual —contesto de inmediato—. ¿Que no me van a dejar entrar? ¡Eso ya lo veremos! Si tenemos que quedar la semana que viene a comer en tu casa, ya quedaremos, pero yo mañana voy a verte.

		—Bien, de acuerdo. Avísame cuando estés viniendo para que yo hable con el personal de aquí, les dé tu nombre y que te dejen pasar.

		—Hasta mañana, entonces.

		 

		Es viernes, un día soleado de principios de marzo. El sol mediterráneo calienta otorgando a la mañana una luminosidad que muy pronto se va a tornar oscura. Me dejan pasar sin problemas en la unidad de cuidados intensivos del Instituto Valenciano de Oncología. El panorama que tengo ante los ojos es desolador. Antonio está en una especie de tumbona, junto a la cama, conectado a varios cables que lo unen a otros tantos monitores y a un gotero con medicación. Viste solo un pantalón hospitalario de color celeste y nada de cintura para arriba. Tiene el ojo derecho tapado.

		—¿Cómo estás? —le digo mientras le doy un abrazo—. ¿Por qué tienes el ojo derecho tapado?

		—Estoy bien, aunque tengo algunas molestias. Tengo varias metástasis, pero los médicos me dan esperanzas. Ya te dije que el viernes me darían el alta y comeríamos en La Masía, pero tú eres así y te has empeñado en venir…

		—Y me alegro de haberlo hecho. Te veo muy bien. En realidad no sé por qué te tienen en la UCI cuando podías estar en una habitación o incluso en tu casa. Me imagino que quieren cerciorarse de que el tratamiento, todos los potingues que te están poniendo, funcionan, y así se quedan tranquilos, que ya sabes que los médicos se la cogen con papel de fumar para evitar luego las reclamaciones.

		Es increíble cómo puede deteriorarse un hombre tan rápidamente por una enfermedad fulminante. Está solo, un hombre que tenía detrás de él a mil pelotas siempre dispuestos a chupársela, solo con que lo insinuara, y ahora, como ya no es ni secretario general ni ministro ni hostias, está solo. Comienzo a hablar, para distraerlo —mientras se queja continuamente de dolor en las piernas, tocándose la parte anterior del muslo—, y empezamos a reírnos mientras contamos batallas del abuelo Cebolleta.

		—¿Te acuerdas, Antonio, cuando me echaste de la reunión que habías convocado por las cintas de Alcalá Meco, en las que yo era el «sujeto asesinable», por llamar hijo de puta a aquel personaje que pululaba por aquel sitio paseando su inutilidad?

		—¡Cómo no me voy a acordar! Claro que me acuerdo. Lo habías clavado con la definición. No se quiso responsabilizar de las cintas que se habían grabado en su cárcel pero inmediatamente exigió que se le pusiera escolta, entre otras cosas y además de la seguridad, porque le gustaba presumir de señor importante. Un fantoche.

		—¿Y por qué no lo cesaste de un plumazo y que se fuera a la mierda, que era su sitio idóneo?

		—¡Hombre! —contesta enérgico. Hablar del trabajo lo revitaliza, lo hace espabilarse y salir de la postración, como si se tratara de un medicamento milagroso—. Era inútil y aprovechado, pero no era tonto. Si lo ceso, tengo al día siguiente todo el asunto de las cintas de los abogados y los etarras en la primera página de los periódicos, poniéndome a parir, y yo no soy tan imbécil.

		»Puse a trabajar al equipo de sabios, incluido tu amigo —y ahí sonríe forzadamente—, para intentar legalizarlas, pero no pudieron hacerlo, y acuérdate de que “el Supremo” nos las echó para atrás y los absolvió. Me acuerdo perfectamente. Iñaki de Juana Chaos estaba cabreado porque decía que pasaban de él y no le hacían ni puñetero caso, Txemi Gorostiza intentaba consolarlo diciéndole que ellos se habían dirigido a la cúpula de la banda para pedirles que te pegaran dos tiros a ti y parar de una vez la sangría que les estaba suponiendo el “caso Nanclares”. Te comparaban con Carrero Blanco pero en los años noventa. Hay que ser gilipollas. —Y suelta una risotada unida a un rictus doloroso que a ambos nos hace pensar que estamos en otro sitio distinto de una unidad de cuidados intensivos en un hospital oncológico.

		—Cuando me echaste de la sala por soltar aquel improperio pensé que me ibas a liquidar de un plumazo. Estaba saliendo rodeado de escoltas, que parecía yo alguien importante, y me mandaste corriendo a Angelillo Cavero para que te esperase en la puerta. ¿Te acuerdas?

		—Claro que me acuerdo, y enfilamos la carretera de Burgos y nos fuimos a comer allí.

		—Como tú estabas todo el día dándole vueltas al asunto etarra y pensando dónde hincar el bocado, en el camino de Burgos se te ocurrió preguntar por Isidro y por Jon. Estaban de permiso. Los localicé a través de la cárcel de Nanclares, que ya estaban en tercer grado porque se lo había concedido Ruth Alonso, y bajaron hasta Burgos.

		—Menuda la preparaste tú allí —continúa riendo—. Te digo: «Reserva un sitio discreto para comer y hablar con estos dos». Y acuérdate de lo que pasó porque fue una mezcla de traca, de tebeo de Mortadelo y de James Bond. —Está distraído con las batallas. Una vez más nos reímos recordando episodios, como dos abuelos nostálgicos, pero Antonio no puede evitar, cada poco tiempo, exteriorizar gestos callados de dolor.

		—¡Hombre! No podía ni imaginarme lo que nos esperaba. Desde el teléfono de tu coche (que tú eras un tipo importante y tenías teléfono en el coche a principios del 93, que es de cuando hablamos) llamo al hotel Fernán González y le digo al recepcionista: «Quiero una mesa para cuatro en un comedor discreto, tranquilo y en el que no haya ruido. ¿Es posible?». Y me contesta el tío: «Perfecto, ningún problema. ¿A nombre de quién?». Y le contesto yo con el primer nombre que se me viene a la cabeza: «Ángeles Tena. Estaremos ahí a las dos».

		»Llegamos al hotel y había una especie de templete con visillos en el centro del comedor. Esa era la mesa que nos habían reservado: un escaparate de cojones. Ni hecho a propósito lo hacen peor. Para colmo de males el comedor estaba lleno de jueces y fiscales que estaban allí en una reunión de no sé qué cosa o en un congreso o curso de esos que no sirven para nada más salvo para gastar dinero público. Entramos y, sin pararnos, mirando al suelo salimos escopetados por la puerta contraria en una procesión en toda regla entre la multitud de jueces que había en el comedor: el secretario general de Instituciones Penitenciarias, el director de la cárcel de Nanclares, dos etarras y ocho o diez policías. Todos en fila india. Eso lo idea Azcona y lo filma Berlanga y lo inmortaliza.

		—Ja, ja, ja. —La carcajada de Antonio suena rara en el silencio de una UCI de oncología—. Si nos cogen en esa comida salimos en la portada de todos los periódicos del mundo. Ya me estoy imaginando el titular: «El Gobierno socialista negocia con ETA. Antonio Asunción, enviado de Felipe González, en las negociaciones». Ja, ja, ja.

		—Salimos de Burgos y enfilamos la carretera de León. Yo me subí en el coche que conducía Jon Urrutia con Isidro detrás, un viejo Talbot Sunbeam negro y con una raya verde, muy finita, en los laterales. Los escoltas alucinaban: este tío, al que estamos protegiendo de los etarras, se sube con dos de ellos en el mismo coche. No se creían lo que estaban viendo. Y me acuerdo de que comimos un extraordinario cordero con lechuga, como debe ser (que pagaste tú, que para eso eras el rico y el pudiente), en un asador que se llamaba Mesón Jesús, en la carretera de Burgos a León.

		»Para mí no era la primera vez que comía con ellos porque, cuando salieron a disfrutar el primer permiso, yo no las tenía todas conmigo y les dije que iría a comprobar esa salida. Se reían porque no me creían capaz y me planté con una trabajadora social atrevida y otra funcionaria, ambas amigas de ellos en la cárcel, en el restaurante Propi de Amorebieta. Recuerdo que hacía un día horrible, y empezamos a comer y los tíos que no aparecían. Yo estaba un poco acojonado y llevaba el revolver ilegal del gobernador civil metido en mi mariconera y una mano dentro de esta, por si había lío y había que desenfundar rápido. La comida me entraba con dificultad en el estómago, creo que porque tenía los mismísimos de corbata. —Otra risotada atípica, mezclada con un gesto de dolor inaudible, que retumba en la UCI y pone a los otros pacientes y sanitarios con cara de asombro—. Por fin, cuando estábamos acabando el segundo plato, entraron sonrientes. Al verles la cara saqué la mano de la mariconera para no seguir pareciendo el Manco de Lepanto y porque me cercioré, solo con la expresión, de que venían en son de paz y no iba a haber ningún problema.

		—La verdad es que tú los tuviste ahí como el caballo de Espartero —afirma Antonio, sin poder evitar en medio del relato de estas batallas un rictus de dolor hondo—, que es lo que se dice vulgarmente de un par de ellos bien puestos. Eras un psicópata inconsciente, lo tengo clarísimo, porque nadie habría hecho eso mismo ni parecido.

		—No, no, ni par de huevos ni nada que se parezca —contesto, siguiéndole el carrete y por distraer el dolor más que por otra cosa—. Yo estaba psicopatizado en esa vorágine en la que andábamos metidos y me sentía intocable por una razón esencial: por el apoyo que tenía de tu parte. Creo, ahora visto desde la distancia, que era más inconsciente que otra cosa, ni valiente ni hostias, un descerebrado auténtico. Al final iban a tener razón los capullos aquellos de abogados: un tonto útil, como me dijeron en el Egin cuando filtraste la carta de Arbeloa a Zubillaga. Por cierto, que ni la Medalla al Mérito Penitenciario ni una mierda que me diste por aquel trabajo. Claro está que yo no la pedía ni me importaba un cojón tenerla, pero hay gente a la que se la han dado sin moverse de la moqueta, que te puedo dar un montón de ejemplos, y encima sacan pecho con ella y con el tratamiento de Excelentísimo Señor, y no se merecen ni una de cartón. Las medallas para los burócratas y los pelotas.

		—Hombre, yo tampoco caí en la cuenta, pero si me lo hubieras insinuado te habría dado dos o tres para que te las pusieras en la pechuga y parecieras uno de esos generales rusos que llevan el pecho alfombrado de hojalata. —Y pega otra carcajada, que a mí me sabe perfecta hasta que la corta el mismo rictus doloroso que a las anteriores.

		—Por cierto…, y hablando de abogados. ¿Te acuerdas cuando estábamos con el diseño del centro tipo? Pusiste en el hall de entrada a la Secretaría de Estado una celda de ese centro a tamaño real para que todo el mundo la viera. Un día, que estaba yo allí para no sé qué cosa, llegó para hablar contigo Jone Goirizelaia. No sé cómo os pusisteis a hablar, porque ella iba a protestar como siempre, el caso es que bajó contigo a ver esa celda del centro tipo. Yo la vi cómo te ponía ojitos, una tirada de tejos en toda regla. Eso sí que habría sido noticia de primera página en la prensa mundial: «El secretario general de Instituciones Penitenciarias se ennovia con la abogada de los presos etarras. Los dos son expulsados de sus respectivos puestos de trabajo».

		—Ja, ja, ja. —De nuevo suena otra carcajada y la gente se hace cruces: sesión de circo en la UCI del Oncológico Valenciano—. Es verdad que Jone tenía muy mala leche, pero era bien atractiva y una tía muy lista, una mujer de bandera.

		—A mí no me lo digas, que aunque te doy la razón me odiaba a muerte. Y yo sé por qué: esta era muy colega de José Antonio Torre Altonaga, Medius. Se conocían desde pequeños porque estaban juntos en un grupo de bailes regionales de su pueblo. Me lo dijo Medius cuando pedía hablar conmigo en Burgos, el muy pelota, pidiendo árnica y chivándose después a Jone, para que publicara en el Egin: «Los presos de Burgos se niegan al chantaje del enviado del Gobierno». Qué morro y qué desagradecido. Yo, que di la cara por él cuando en Nanclares los otros etarras (que eran todos unos machistas, empezando por Urrutia) lo querían echar del Colectivo e impedir que se sentara a comer con ellos porque se enrolló con un chaval joven. Un noviazgo y un mariconeo en toda regla, y eso a los otros, que eran muy machotes, les parecía fatal y empezaron a reírse de él llamándolo «el gay». En Burgos quería hablar a escondidas y luego sacaba en el Egin que «los presos se negaban al chantaje». Él y otro farsante, cuyo hermano llegó a ser nada menos que jefe militar de ETA, Gorka Palacios Alday, sacó otro titular llamado «La venganza de Avilés», relacionándolo con los traslados del norte hasta Andalucía. En fin… Historias para no dormir.

		—Oye —cuando empieza a hablar veo cómo se le ilumina momentáneamente la cara y desaparece el rictus de dolor empeñado en instalarse permanentemente—, hablando de mujeres, la que era fantástica fue aquella secretaria de la editorial cuando tú publicaste el primer libro, del que yo te hice el prólogo y te presenté junto con Juan Alberto Belloch en Alicante.

		—Ya me acuerdo, «Criminalidad organizada. Los movimientos terroristas». ¡Joder, cómo pasa el tiempo! Eso fue hace una docena de años. Aquella joven era un bellezón espectacular, aunque nos miraba desde arriba por encima del hombro.

		—Es verdad, a mí me la pusieron al lado en la cena de la presentación de tu libro y por poco me da un infarto allí mismo. ¡Casi que no me importa morir ahora porque ya pude haber muerto perfectamente aquel día! —exclama con una sonrisa forzada y sardónica.

		—Deja, deja, que tú no te vas a morir, que tenemos que dar mucha guerra aún y corrernos unas cuantas aventuras en Sudamérica y en la vejez. Tengo muy claro que vas a superar esto.

		—Pues esto, Manuel, lo que hemos hablado aquí y todas las cosas que hicimos, son la historia reciente de este país y la historia de un asunto muy importante: ETA, y está feo que yo lo diga, porque fui el que empezó a organizarlo, se empezó a desmembrar en las cárceles, y el toque de corneta inicial fueron las conversaciones de Isidro Etxabe y Jon Urrutia, dos tíos con un par de cojones. Hay que escribirlo para que se sepa cómo fue. Tienes que escribir esta historia, Manuel, tú que sabes hacerlo —dice sonriendo entre dolores—, para que la gente lo tenga claro. Hay que dejarlo por escrito, aunque los secretos es en los libros donde mejor guardados están, porque nadie los lee.

		—No sé si seré capaz de escribir lo que pides, pero lo intentaré. Ya tengo el título —le respondí—: De prisiones, putas y pistolas. Contaré la comida del día de marras porque fue una mezcla de Berlanga y 007 en el que era imposible que yo fuese Sean Connery. ¿Te acuerdas de que nos creíamos importantes cuando estábamos en esa guerra?

		—Sí —contesta.

		—Y éramos perfectamente prescindibles, una mierda auténtica, dos pringaos —le digo, intentando de nuevo bromear ante la tragedia que se viene encima.

		—Ayúdame a mover la pierna —me pide, ante la imposibilidad de cambiar de postura por sí solo—. A ver si viene la doctora y me da algún calmante, porque me duelen las piernas cada vez más.

		La doctora, una mujer joven y de aspecto angelical, aparece cuando no he soltado aún el dedo del timbre.

		—Verás —le dice la doctora con una sonrisa, mientras inyecta no sé qué calmante en el gotero que tiene conectado—, con esto se te va a calmar el dolor de inmediato.

		Le di la mano a Antonio. Se aferraba a ella con fuerza como el que ve que la vida se le está yendo y se agarra a un clavo ardiendo para conservarla. Después se durmió para no despertar ya más. No había nadie a su lado, solo yo, el último mono.

		Me fue imposible evitar un pensamiento que me atenaza a menudo por su rotundidad: no sé si Dios existe, pero en caso de que así sea no se ocupa en absoluto de nosotros.
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